Tag: 우울증

보이지 않는 계약서

“아내는 매사에 부정적이에요. 긍정적인 생각을 하지 않습니다. 아무리 사소한 일이라도 확대해석해서 혼자 걱정하죠. 우리 아이가 좀 작아요. 말도 늦고. 아내는 밤마다 인터넷을 뒤져서  키 크는 데 좋은 음식, 유명하다는 한의원을 샅샅이 뒤져요. 주말마다 언어치료를 받으러 다니고요. 제가 보기에는 아직 걱정할 단계는 아니거든요. 조금 더 기다려보면 좋겠는데, 아내는 아이가 무슨 큰 병에 걸린 것처럼 생각하는 것 같습니다.”
 
S는 아내의 부정적인 성향이 불만이다. 그녀의 부정적인 말을 들으면 견딜 수 없이 짜증난다고 했다. 그는 어려운 상황일수록 긍정적인 생각을 해야 헤쳐 나갈 수 있다고 믿었다. 또 아내의 부정적인 감정과 말에 전염되는 것이 두려웠다. 그래서 그녀가 걱정할 때마다 습관처럼 말했다. 
 
“여보, 좋게 생각해. 부정적으로 생각하지 말고.” 
 
남편은 아내의 부정적인 성향에 대해 오랫동안 생각했다. 그는 나름의 가설을 제시했다. 아내의 과거와 현재를 적절히 연결해서 추론하고 있었다. 
 
“일단 아내의 부정적인 성향은 어린 시절과 밀접한 연관이 있는 것 같아요. 장모님이 아내와 똑같거든요. 장인어른이 젊을 때 실수를 많이 하셨나 봐요. 술을 좋아하셨고, 다른 여자를 만나기도 한 것 같아요. 도박에 빠져 빚을 져서 장모님이 갚았다는 말을 들었고요. 
 
장모님, 아내, 그리고 처남이 모이면 장인어른 욕하느라 정신이 없어요. 옆에서 듣고 있노라면 짜증이 나서 못 견디겠어요.  처음에는 ‘저 세 사람이 힘들었겠구나’라고 생각했는데 시간이 흐르면서 ‘저건 아닌데, 왜 저렇게 생각할까?’ 하게 되었어요. 
 
장인어른의 인생이 측은하게 느껴졌어요. 그래서 아버님께 가끔 안부 전화를 드리면 장모님이 싫어하세요. 자기한테는 안하면서 아버님에게 한다고. 제가 생각할 때, 장모님은 외롭지 않아요. 아내와 처남이 있으니까요. 
 
살면서 자꾸 ‘장모님이 아버님을 대하듯이 아내가 나를 대하지 않는가?’ 하는 생각이 들어요. 무시당하는 기분이 자주 들거든요. 아내가 오해도 많이 하고, 자기 멋대로 결론 내리고 비난하는 습관이 있어요. 아내가 부모님에게 부정적인 영향을 받은 건 확실합니다. 뭔가 변화가 필요한데, 제 능력으로 힘드네요.” 
 
남편은 자신이 살아온 인생에 대해 담담히 털어놓았다. 
 
“제 아버지는 사람들이 흔히 말하는 좋은 아버지가 아닐지 몰라요. 젊은 시절부터 병을 얻어서 가정을 온전히 책임지지 못했으니까요. 주로 경제적인 활동은 어머니가 하셨어요. 어머니는 아버지 머리맡에 쪽지를 써놓고 가셨죠. 저는 초등학교 다닐 때부터 어머니가 써놓은 쪽지를 보고 아버지를 돌봐드렸어요. 냄비에 죽을 데워서 갖다드리라거나 식사 후에 잊지 말고 약을 챙겨 주라는 거였죠. 
 
어릴 때는 아버지 옆에 누워 대화를 많이 했는데 중학교, 고등학교 가면서 그러지 못했어요. 어머니도 제 뒷바라지를 하느라 많이 힘드셨죠. 저는 공부할 시기에 열심히 공부하는 것이 효도라고 생각하면서 하루하루 지냈습니다. 제가 입대하고 얼마 안 되서 연락이 왔어요. 아버지가 돌아가셨다고. 휴가를 나와서 장례를 치르고 부대로 복귀하는 길에 참 많이 울었어요. 더 잘해드릴 수 있었는데…. 가슴에 사무치더라고요.” 
 
그는 살아오면서 부모님에게 어떤 부탁이나 요구를 하지 않았다. 사춘기 방황도 그에게는 사치였다. 힘들어도 힘들다고 말하지 않고 꿋꿋이 버텼다. 가족 모두가 자기 자리에서 최선을 다하고 있었다. 누구 하나 힘들어서 더 이상 못하겠다고 하면 가정이 무너져 버릴 것 같았다. 
 
다행히 아무도 그렇게 말하지 않았다. 힘들어서 못하겠다고 말할 자격 있는 사람은 어머니뿐이라고 그는 생각했다. 어머니가 그 말을 하면 모든 것이 끝나버릴 것 같았다. 그는 두려운 감정을 숨길 수 없었다. 그래서 어머니가 힘들어 보이는 날이면 불안해서 물었다. 
 
“엄마, 힘들지 않아?” 
 
어머니의 답변은 교과서처럼 정확하게 그의 귓가에 전해졌다. 
 
“아니, 엄마는 전혀 힘들지 않아. 우리 아들이 이렇게 엄마를 걱정해주는데 뭐가 힘들겠어. 조금만 쉬고 일어날게. 걱정하지 마.”  
 
어머니는 바다를 좋아했다. 그래서 TV에 바다가 나올 때마다 그가 입버릇처럼 말했다. 
 
“엄마, 나는 우리나라 바다 색이 마음에 안 들어. 내가 나중에 에메랄드 빛 바다를 보여줄게. 조금만 기다려.” 
 
어머니는 말없이 웃을 뿐이었다. 젊은 날에 쉬지 않고 고생을 한 탓일까. 그가 결혼하고 얼마 되지 않아 어머니가 세상을 떠났다. 혼자 시골에 살던 어머니가 감기 몸살에 걸린 줄 알고, 패혈증을 방치한 것이다. 하루아침에 벌어진 일이었다. 
 
차갑게 식어버린 어머니를 보는 순간, 그는 누군가 예리한 칼날로 자신의 심장을 도려내는 것 같은 통증을 느꼈다. 두 다리에 힘을 잃고 쓰려졌다. 
 
인생에서 가장 큰 슬픔을 두 번이나 반복해서 겪은 그는 결심했다. 두 번 다시 울지 않겠노라고. 아무리 힘들고 어려워도 두 번 다시 쓰러지지 않을 것이라고 다짐하고 또 다짐했다. 모두가 절망적인 상황이라고 말해도 그는 긍정적인 마음가짐으로 상황을 다르게 보기 위해 노력했다. 
 
기회는 가장 절망적인 순간에 찾아온다고 생각했다. 힘들면 힘들수록, 이를 악물고 버티고 또 버텼다. 보상은 확실했다. 입사 동기 중 가장 많은 연봉을 받았고, 가장 빠르게 승진했다.  
 
“대학 동아리에서 선배가 미술치료를 배운다고 제 모습을 그려보라는 거예요. 종이에 대충 그렸죠. 선배가 그림을 한참 들여다보더니 제가 입고 있는 옷에 아무 장식이 없다고 하더라고요. 단추나 벨트, 무늬, 색상도 없다고. 어린 시절 관심을 받지 못하고 자란 것 같다고. 
 
그런데 얼굴만은 활짝 웃고 있데요. 선배가 저를 물끄러미 바라보며 말했습니다. 이렇게 웃기까지 얼마나 힘들었냐고. 아직도 그 장면이 기억나요. 친하지도 않은 선배 앞에서 부끄러운 모습을 보였죠. 눈물 콧물 주체하지 못하고 엉엉 울었거든요. 그때까지 숨겨 왔던 마음 속 비밀을 들켜 버린 것 같았어요.그 말 한마디에  감정을 주체할 수 없었어요. 지금도 힘들 때마다 ‘힘들어도 웃어. 이렇게 웃기까지 힘들었잖아. 어떤 상황에서도 웃음을 잃지 마. 어렵게 되찾은 웃음이니까’라고 자신을 위로합니다.” 
 
그런 그의 긍정적인 태도가 효력 없는 사람은 아내뿐이었다. 아내와 관계를 생각하면, 그는 억지웃음을 지어야 했다. 현실을 있는 그대로 보지 못할 뿐 아니라, 왜곡되게 보는 아내. 아무리 설득하고 대화해도 바뀌지 않는 그녀의 부정적인 관점 때문에 절망했다. 앞으로 살아갈 날들에 대한 막연한 두려움이 그를 조용히 파괴하고 있었다. 
 
***
 
남편은 아내의 부정적인 성향을 고민하면서 정작 자신이 아내를 부정적인 관점으로 바라보고 있음을 인식하지 못한다. 긍정적인 성향은 그의 성품이 아니라, 그의 노력에 산물이다. 그의 긍정적인 태도가 특별한 몇몇 문제에 한정되는 것이 그 증거다. 
 
아내가 현재 겪는 어려움을 긍정적으로 바라보지 못하는 것은 역설이다. 아내를 부정적으로 바라보면서, 그녀에게 긍정적으로 생각하라고 강요한다. 아내의 관점에서 남편이 이중적으로 보이거나 비현실적으로 보일 수 있다. 그의 긍정적인 성향은 아내에게 매력적이지 않다. 그가 의도하지 않았지만 자신을 지금까지 이끌어주었던 긍정적 태도가 부부관계를 어렵게 만드는 걸림돌이 된 것이다. 
 
남편의 일관된 태도, 긍정적인 생각을 하라는 호소는 아내의 감정을 차단한다. 세상에 나쁜 감정은 없다. 부정적이든, 긍정적이든 감정은 있는 그대로 존중받아야 한다. 감정은 가치중립적이다. 행복한 관계를 유지하기 하기 위해서 부정적인 감정 역시 적절히 표현될 수 있어야 한다. 
 
이는 부부관계 뿐 아니라 모든 인간관계에 적용되는 원리이다. 배우자가 화를 낸다고 그 감정을 무시하거나 외면해서는 안 된다. 화를 낸다는 것은 그 감정이 표현되고 있다는 뜻이다. 분노를 느끼는 것은 자연스럽다. 
 
모든 감정은 수용되어야 하지만 감정을 표현하는 모든 방식이 정당한 것은 아니다. 표현 방식이 문제가 될 수 있다. 분노를 느낀다고 폭력적 행동이 정당화 될 수 없다. 감정을 적절히 표현하는 훈련은 일생을 거쳐 성숙되어야 한다. 왕도는 없다. 
 
아내가 부정적인 감정을 표현하는 이유는 간단하다. 남편에게 도움을 요청하는 것이다. 배우자가 느끼는 부정적인 감정을 유심히 살펴보면 그 안에 분명한 신호가 있다. 둘 중 한 명이라도 그 필요를 먼저 인식할 수 있다면 부부 행복은 보장된 것이다. 
 
아내 역시 건강한 방식으로 남편에게 도움을 요청하고 있는지 의문이다. 아내는 의도하지 않았지만, 남편을 주변인으로 전락시켰다. 아버지에 대한 부정적인 이미지가 남편에게 투영된 것이다. 아내에게 남편은 외부인이다. 아내가 겪고 있는 고통에 대해 편안하게 그와 대화하기 어려울 것이다. 하지만 힘들고 어렵더라도 대화해야 한다. 피하거나 물러서면 안 된다. 남편은 아버지가 아니다. 
 
남편보다 아이와 더 밀착된 관계를 유지하는 것도 문제다. 부부는 서로 협력해서 문제를 풀어야 한다. 부부가 맞서 싸워야 할 대상은 각자가 아니라, 함께 해결해야 할 문제이다. 대화하기 힘들다고, 남편을 포기해버린 아내는 절대로 아이에게 긍정적인 영향을 줄 수 없다. 아이에게 상처 주게 된다. 
 
남편을 대화의 장으로 이끌어내야 한다. 서로 다른 기질, 관점, 성장 과정 등이 걸림돌이 될 수 있다. 하지만 피해서는 안 된다. 반드시 넘어야 할 산이다. 
 
남편이 아내에게 긍정적인 태도를 강요하는 이유는 무엇일까? 아내가 충분히 아이를 걱정할 상황에도 불구하고 남편이 현실을 외면하면서까지 아내에게 긍정적인 태도를 강요하고 있다. 이유가 있다. 
 
남편은 어릴 적에 보이지 않는 계약서에 사인을 했다. 어머니는 고통스런 상황에도 한 번도 아들 앞에서 “힘들다, 어렵다”라는 말을 하지 않았다. 어머니가 물려준 유일한 유산이자 최고의 선물이었다. 그러나 어머니의 의도와 달리 보이지 않는 계약서 뒷면에 무언의 명령이 적혀 있었다. 
 
“나도 불평하지 않을 테니까 너도 불평하지 마.” 
 
남편이 그 흔한 반찬 투정 한 번 하지 못하고 성장했다는 것은 그가 어린 시절에 “아이”답지 못했다는 것이다. 보이지 않는 계약서에 쓰인 조항에 따라 힘들다는 말을 하지 않았다. 주어진 상황에 최선을 다했다. 부모가 아무리 자녀를 잘 키워도, 그늘이 드리운 부분이 있기 마련이다. 어린 시절에 내면에 찾아온 결여는 일생 동안 무언가를 추구하게 만든다. 
 
불가능한 현실을 긍정적인 태도로 극복했던 경험이 그에게 삶의 의미를 가져다주었을 것이다. 그러나 불확실한 앞날을 걱정하는 자신을 발견하면 실패감이나 죄책감을 느낀다. 부정적인 생각이 그에게 죄책감을 심어주는 것이다. 
 
그러나 부정적인 생각은 가치중립적인 것이다. 나쁜 것이 아니다. 걱정을 전혀 하지 않는 사람이 정상이라고 생각하는가? 그렇지 않다. 긍정적이든 부정적이든 그 감정을 수용하고 받아들이는 사람이 건강한 사람이다. 
 
남편이 살아남으려면 보이지 않는 계약서를 찢어버려야 한다. 힘들면 힘들다고, 걱정되면 걱정된다고, 슬프면 슬프다고 말하는 남자가 진정한 남자이다. 아내는 어머니가 아니다. 자신의 약함을 아내와 공유하는 사람은 그녀의 지원을 받을 수 있다. 더 이상 자신의 약함을 숨기고 살 필요가 없다. 
 
그 공허한 마음을 누가 달래줄 수 있을 것이라고 생각하는가? 당신이 젊은 날, 당신에게 아름드리 꽃바구니처럼 다가온 아내뿐이다. 남편이여, 아내의 품에 안겨라. 진정한 남자로 다시 태어날 것이다.

복음이 당신을 치유합니다

온갖 상담 이론은
과정을 탐구합니다.
 
결론은 저마다 다릅니다.
궁극의 해답은 없습니다.
 
너도 옳고 나도 옳고
자기한테 맞는 거 갖다 쓰면 된다.
 
상담 이론의 홍수 시대입니다.
물이 많아도 마실 물이 없지요.
 
말씀을 다루는 사람은
답을 알고 있습니다.
 
답을 아니까
과정에서 게을러집니다.
 
성경에 이렇게 쓰여 있다.
무슨 말이 더 필요하냐.
 
풀이 과정을 아는 사람에게는
답이 필요합니다.
 
풀이 과정 한바닥 쓰고
답이 400개가 넘으면 곤란하지요.
 
답을 아는 사람에게는
풀이 과정이 필요합니다.
 
문제가 한바닥인데 풀이 과정 한 줄 없이
답은 3번이다.
 
왜 답이 3번인지 알 길이 없습니다.
답은 맞았는데 이상하게 자신이 없습니다.
 
나 우울해요.
나 불안해요.
 
약 드세요.
좋게 생각하세요.
시간 지나면 괜찮아요.
 
나 우울해요.
나 불안해요.
 
기도하세요?
말씀보세요?
그러니까 그렇죠.
 
이런 이야기를 듣고 있으면
나는 답답합니다.
 
너는 뭐 특별하냐.
아니요.
 
내가 특별하진 않습니다.
복음이 특별합니다.
 
너무 익숙해서 지루해진 복음을
새로운 언어로 말하고 싶습니다.
 
나는 여전히 실험 중입니다.
바로 나 자신에게.
 
복음은 과연
나를 치유하는가.
 
나는 오랜 시간 다양한 상담 이론을
내 삶에 적용했습니다.
 
다양한 이론을 내 삶에 적용하면서
나는 깨달았습니다.
 
복음이야말로 세상 모든 이론보다
뛰어난 처방전이란 사실을.
 
혼자만 알고 있을 수 없지요.
말하지 않을 수 없습니다.
 
복음이 당신을 치유합니다.
복음이 궁극의 해답입니다.
 
아, 편협하다.
아, 배타적이다.
 
이 말을 하는 사람은
둘 중 하나겠지요.
 
복음을 알지 못하거나
복음에 관심이 없거나.
 
당신의 비판을
나는 반박할 수 있습니다.
 
나는 당신에게
심리학자입니다.
 
오직 말씀이지.
무슨 상담 이론이냐.
 
당신의 비판을
나는 반박할 수 있습니다.
 
나는 당신에게
신학자입니다.
 
상담하는 목사.
내게 어울리는 말이 아닙니다.
 
나는 복음의 사람이고 싶습니다.
내 삶을 마치는 그날까지.
 
당신에게 복음을 전하고 싶습니다.
복음만이 당신을 치유하기 때문입니다.

자고 일어나면 또 우울해요

아무리 은혜를 많이 받아도 자고 일어나면 다음 날 똑같이 힘들어요. 전날 받은 은혜는 온데간데없고, 우울한 감정에 짓눌려 ‘이게 다 무슨 소용이 있나’ 싶어요. 너무 힘들어서 포기하고 싶어요.
 
혼자만의 고민이 아니라고 말하고 싶어요. 나 역시 그렇거든요. 매일 같은 문제로 괴로워요. 고통이 나를 기도의 자리로 이끌지만 기도가 끝나면 다시 반복됩니다.
 
잠시 내 이야기를 해볼게요. 블로그에 쓴 글들로 과분하게 출간 제안을 받았어요. 그런데 출판계약서에 사인을 하고, 첫 책의 원고를 쓰기 시작했는데 이상한 일이 벌어졌어요. 글이 갑자기 써지지 않았어요. 모니터에 깜빡거리는 커서가 공포스러울 정도였지요.
 
엎드려서 기도했어요. 그러자 하나님이 은혜를 주셔서 다시 글이 써지더군요. 내 생각이 조금 달라졌거든요.
 
‘잘 쓰려고 하지 말자. 그냥 쓰자. 지금 보이는 모니터를 활자로 채우는 게 목표다.’
 
우여곡절 끝에 첫 책의 원고를 마무리하고 출판사에 넘겼어요. 다 끝난 줄 알았더니 더 큰 고통이 찾아왔어요. ‘책이 얼마나 팔릴까’ 하는 걱정에 잠을 이루지 못했습니다. 가슴이 짓눌려 일상을 살기 힘들더군요.
 
또 엎드려 기도했지요. 하나님이 은혜주셔서 마음의 평안을 찾을 수 있었어요. 내 이야기는 해피엔딩이 아니에요. 뫼비우스의 띠처럼 고통과 은혜의 반복이지요.
 
두 번째 책이 나올 때도 같은 일을 겪었어요. 고통이 심해졌으면 심해졌지, 익숙하거나 덜하지 않았어요. 그다음 책을 쓸 때도 똑같은 일이 반복될 거예요. 나는 알았습니다.
 
‘어차피 받아들여야 하는 일이구나. 고통은 사라지지 않는다.’
 
이스라엘 백성들이 광야생활을 할 때, 하나님이 하늘에서 만나 를 내려주셨지요. 유통기한이 하루였어요. 오늘 받은 만나는 내일 못 먹어요. 매일 새로운 만나를 받아야 하루를 살 수 있었지요.
 
사람마다 다르겠지만, 나는 갓 지은 밥이 좋아요. 윤기가 흐르고 찰져서 먹음직스러운. 나는 매일 새롭게 내려주시는 은혜가 좋습니다. 하나님이 갓 지은 은혜를 내려주시면 살 수 있거든요.하나님이 지어주신 밥을 먹고 힘을 얻어 나 자신에게 복음을 전해요. 복음이 없는 생각에 복음을 전합니다.
 
글을 쓸 때나 원고를 마무리했을 때, 복음 없는 생각이 나를 사로잡아요.
 
‘네 글을 누가 읽어주겠니? 사람들이 더 이상 네 글을 읽지 않으면 너는 끝장이야.’
 
하지만 끔찍한 생각을 그대로 받아들이지 않습니다. 그 생각 속에는 복음이 없기 때문이지요. 복음 없는 생각에 복음을 전하기 위해 나는 선교사를 파송합니다. 땅끝까지 복음을 전하라는 예수님의 말씀에 순종하기 위해서 내 생각의 뿌리 끝까지 복음을 전해요.
 
아직 복음이 전해지지 않은 내 가치관과 신념의 땅덩어리가 광활하게 펼쳐져 있습니다. 복음으로 무장한 선교사가 복음 없는 생각에 십자가를 꽂습니다. 예수 그리스도의 이름을 선명하게 새긴 십자가를 꽂고 승리의 노래를 부르지요.
 
문제는 그다음 날입니다. 내가 파송한 선교사는 복음 없는 생각에 순교를 당합니다. 선교사가 꽂은 십자가는 부러진 채, 길 가에 버려집니다. 복음 없는 생각은 참 잔인하고 지독합니다. 그러나 나는 포기하지 않습니다.
 
또다시 선교사를 파송하여 같은 지점에 십자가를 꽂습니다. 다음 날 부러져도 또 보냅니다. 복음 없는 생각이 복음으로 변화되는 그날까지 포기하지 않을 거예요.
 
매일 새롭게 부어주시는 하나님의 은혜로 복음 없는 생각에 복음을 전하세요. 은혜의 유통기한은 하루입니다. 내일은 또 다른 은혜를 받아야 해요. 매일 아침 눈을 뜨면 처음부터 다시 시작입니다.
 
눈을 뜨자마자 선교지의 상황부터 챙겨요. 부러진 십자가를 발견하면 다시 복음으로 무장한 선교사를 보내요. 땅끝까지 복음을 전하듯 생각의 뿌리에 복음을 전해요.
 
아무리 힘들어도 나는 포기하지 않을 겁니다. 예수님이 오시는 그날까지 나 자신과 온 세상을 향해 복음을 외칠 거예요. 복음 없는 생각이 복음으로 변화되고, 복음 없는 세상이 복음으로 변화되는 그날까지 전할 겁니다.

결론부터 말하지 마

“아내가 우울증으로 힘들어합니다. 우리는 오랫동안 신앙생활을 해왔어요. 행복한 가정이라고 생각했어요. 그런데 어느 날부터 아내가 말을 걸어도 대답하지 않아요. 침대에 누워 일어날 생각을 안 합니다. 어떻게 해야 할지 모르겠어요.” 
 
A는 마흔두 살, 결혼 9년 차 두 아이의 아빠이다. 아내와 교회 청년부에서 만났다. 그는 청년부 회장이었고, 아내는 청년부 임원이었다. 직업도 비슷했다. 그는 초등학교 신임 교사였고, 아내는 이름 있는 입시 학원 영어 강사였다. 아내가 첫아이를 임신했을 때, 그가 말했다. 
 
“나, 학교 그만두고 다른 일을 찾아보고 싶어.” 
 
그는 공교육이 잘못된 방향으로 가고 있다며, 삶이 불안정하더라도 올바른 길을 가고 싶다고 했다. 그것이 하나님 뜻이라는 말도 덧붙였다. 그가 선택한 일은 기독교 대안학교 교사였다. 공교육 교사보다 월급은 적었지만 의미 있는 일이었다.  
 
학교는 집에서 차로 30분 거리에 있었다. 일 년이 지났을 때, 예상하지 못한 일이 일어났다. 학교 이전 소식이었다. 학교 측은 아이들에게 더 좋은 환경을 제공하기 위해 학교를 지방으로 이전한다고 했다. 학교 설립 취지에 공감하는 재력가 한 사람이 땅을 기부해서 시작된 일이었다. 
 
그는 학교를 그만두고 싶지 않았다. 아내에게 시골에 내려가 살자고 부탁해 봤자 싫어할 것이 뻔했다. 집은 그녀의 친정과 어릴 때부터 다닌 교회와 가까웠다. 거주지를 옮기면 아내는  가족, 친구와 멀어진다. 그는 고민 끝에 주말 부부를 제안했다. 학교에서 선생님을 위한 숙소를 제공했기 때문이다. 아내가 둘째 아이를 임신했을 때부터 주말 부부로 살기 시작했다. 
 
그는 주말마다 집에 내려와 아내와 가족에게 최선을 다했다. 하지만 아내는 그의 노력을 알아주지 않았다. 주말마다 반복되는 그녀의 짜증과 불평에 지쳐갔다. 그는 아내가 하나님을 의지하지 않고, 남편을 의지하는 것이 근본적인 문제라고 생각했다. 아내가 불평할 때마다 감사하는 마음을 가지면 좋겠다고 말했다. 그러나 아내의 짜증은 날로 심해졌고, 마침내 그녀는 입을 닫아버렸다. 
 
아내가 입을 닫은 날을 기억한다. 목사님이 심방을 오셨다. 그는 자신의 힘으로는 도저히 아내의 부정적인 생각을 바꿀 없을 것이라고 생각해서 심방을 요청했다. 아내에게 그 사실을 알렸다. 
 
아내는 무슨 짓이냐며 소리를 질렀다. 그는 이해할 수 없었다. 아내의 믿음이 사라져 버린 게 분명했다. 목사님은 감사하는 삶에 대해 설교했다. 남편이 미리 목사님께 상황을 알렸기 때문이다. 목사님이 가신 후에 아내는 침대에 누워 이불을 뒤집어쓰고 울기 시작했다. 
 
“저는 어떻게든 이 상황을 해결해보고 싶었어요. 교직을 유지했어야 했나, 이사를 갔어야 했나, 둘째를 늦게 가져야 했나…. 어디서부터 잘못되었는지 모르겠어요. 아내는 더 이상 제 말을 듣지 않아요. 같이 상담을 받자고 했지만 아내는 그럴 생각이 없었어요.” 
 
***
 
 
남편의 실수다. 과정 없는 ‘결론 제시’는 아내에게 상처가 된다. 남편은 가정을 위해 최선의 방법이 무엇인가를 고민했을 것이다. 그에게 무슨 일이 벌어진 것일까? 그의 머릿속은 복잡하다. 그것을 정리하지 않은 채 아내에게 전달하면 결론 없는 대화가 될 것이 뻔하다. 복잡한 생각이 단순하게 정리될 때까지 생각하고 또 생각한다. 
 
아내와 아이들과 자신에게 가장 좋은 것이 무엇인지 차례차례 생각한다. 복잡한 생각이 정리되고 윤곽이 잡히면 아내에게 통보한다. 
 
“나, 학교 그만두기로 했어.” 
또 말한다. 
“우리, 주말 부부하자.” 
아내는 받아들이지 않는다. 단번에 거절한다. 그녀는 남편이  이기적이고 무책임하다고 생각한다. 남편은 당황해서 설득하기  시작한다. 이건 이래서 그렇고, 저건 그래서 그렇다. 이 말을 하기까지 얼마나 힘들었는지 아느냐고 장황한 설명을 하다 그는 지친다. 아내는 실망한다. 그녀의 표정이 돌처럼 굳는다. 
 
남편이 묻는다. 
“그럼, 당신 생각은 뭔데?” 
아내가 대답한다. 
“몰라. 그런데, 그건 아니야.” 
 
남편은 대화가 안 되는 여자라고 생각한다. 두 번 다시 상의하지 않고 혼자 결정을 내리겠다고 결심한다. 이것이 반복된다. 남편은 생각 없는 여자와 살고, 아내는 이기적인 남자와 산다. 
 
상황을 바꾸려면 ‘결론 제시’가 아니라 ‘과정 공유’가 필요하다. 남편이 가족을 위해 무언가를 결정해야 한다면 복잡한 상황 그대로 아내와 공유해야 한다. 그가 혼자 내린 결정으로 아내를 설득해서는 안 된다. 
 
플랜 A, B, C, D, E … Z까지 말할 각오를 하자. 미리 겁먹을 필요는 없다. 실제로는 C, D에서 멈출 테니까. 과정을 있는 그대로 공유하다 보면 아내가 “걱정 그만하고, 당신이 알아서 해”라고 말할 것이다. 믿고 맡긴다는 뜻이다. 
 
고민하는 과정을 있는 그대로 말할 때, 아내는 남편이 가정을 얼마나 소중하게 생각하는지 다시 한 번 생각하게 된다. 자신보다 아내와 아이를 배려한다고 느끼면 그녀는 남편을 위해 희생하고 하고 싶은 마음이 생긴다. 그 역시 가족을 위해 삶의 한 부분을 포기하며 산다는 것을 알기 때문이다. 
 
또 과정을 공유하면 진심이 전해진다. ‘이 사람에게는 가족이 가장 중요하구나’라는 신뢰를 얻은 남편은 존경받는다. 그래서 “걱정 그만하고, 당신이 알아서 해”라는 말에 담긴 속뜻은 이렇다. 
 
“당신이 우리를 얼마나 걱정하는지 알아. 우리를 위해 가장 좋은 선택이 무엇인지 고민하는 것도 알고. 그러니 이제 걱정 그만해. 당신이 결정하면 따를게.”
 
하지만 남편이 아내에게 과정을 공유하는 것은 어렵다. 아버지 세대가 보여주지 않았던 모습이기 때문이다. 한국에는 가부장적인 문화가 아직도 자리 잡고 있다. 아내에게 시시콜콜하게 일상을 말하는 남편은 수다쟁이로 취급 받는다. 그러나 걱정할 필요 없다. 나는 아직까지 아내와 대화를 많이 해서 아내에게 무시당하는 남편을 만나본 적이 없다. 오히려 그 반대 경우를 많이 보았다. 
 
번거롭더라도 최선을 다해 과정 자체를 아내와 공유하기 바란다. 아내를 위해 희생할 것은 희생하고, 포기할 것은 포기하려는 의지를 갖는다면 원하는 모든 것을 이루며 살 수 있다.  
 
정말로 그렇다. 

툭하면 이혼하자는 남편

“여자들한테 벗어나고 싶어요. 엄마나 아내나 다 똑같아요.  바라는 것이 뭐가 그리 많은지….” 
 
L은 서른여덟, 결혼 9년 차, 일곱 살 아들의 아빠다. 그는 억지로 상담실에 끌려 온 사람 같았다. 침묵하는 그를 대신해서 아내가 상담실에 온 이유를 말했다. 
 
“남편은 이혼하자는 말을 밥 먹듯이 해요. 저는 그럴 때마다 왜 그런 소리를 하냐며, 진짜 이혼을 안 할 거라면 그런 소리 하지 말라고 하죠. 그런데 정말 이혼하자고 하는 말이래요. 처음에는 믿지 않았는데 자꾸 듣다보니까 이 남자가 진심으로 말하고 있다는 생각이 들었어요. 
 
이제는 이혼하자는 말을 들으면 불안해서 견딜 수가 없어요. 어떤 문제로 싸우든지 제가 먼저 사과해요. 남편이 이혼하자는 말을 하면, 그럴 수는 없다고 애원하게 되거든요. 이혼은 안 돼요. 애들한테 엄마가 없으면 안 되잖아요.” 
 
남편은 계속 침묵했다. 아내는 멈추지 않았다.  
 
“저는 사실 사랑받고 싶었어요. 결혼하고 나서 계속 똑같은 말을 했죠. ‘나 좀 사랑해줘라. 왜 이렇게 무시하냐? 내가 원하는 것은 단 한 가지이다. 그냥 사랑해주면 된다.’ 그런데 남편은 눈 하나 깜짝 안 해요. 다 제 잘못이라고 하죠. 지금도 보세요. 아무 말도 하지 않잖아요.” 
 
긴 침묵을 지키던 남편이 입을 열었다.
 
“노력을 할 시기는 지난 것 같아요. 몇 년 동안 서로 최선을 다했죠. 아내는 전혀 이해를 못하더군요. 부질없는 노력을 한 거죠. 그래서 어느 순간 생각했어요. ‘이 여자는 만족을 모르네. 그만하자. 이렇게 살아서 뭐하나?’ 
 
아이 양육권이 가장 고민이에요. 제가 키울 자신은 없고, 이 여자에게 맡길 수는 없고. 그 문제만 해결되면 이 여자랑 더 이상 살고 싶지 않아요. 이혼하자는 말은 진심이에요. 다 끝났어요. 더 이상 아내에게 미련이 없어요.” 
 
남편에게 다른 여자는 없었다. 그는 단지 여자들에게 벗어나고 싶다고 말했다. 
 
“제 어머니와 하는 짓이 똑같아요. 제발 그러지 말라고. 나 좀 괴롭히지 말라고 말했거든요. 여자들은 왜 그럴까요? 자기 뜻대로 되지 않으면 안 되는 건가 봐요. 그런데 인생이 어떻게 자기 뜻대로만 되겠어요. 그렇게 안 되는 게 정상이에요. 
 
남편을 사랑해서 결혼한 것인지 노예처럼 부려먹으려고 한 것인지 모르겠어요. ‘장모님에게 언제 전화해라, 전화해서 이런 말을 해라’까지 시켜요. 제가 전화를 걸고 싶어야 걸죠. 그걸 억지로 시키는 사람이 어디 있어요?” 
 
“당신이 하도 전화를 안 하니까 부탁한 거잖아.” 
“내가 알아서 한다고. 하고 싶지 않으니까. 안 하는 거잖아.”
“우리 엄마가 당신한테 뭘 잘못했어? 왜 전화를 안 하는데?” 
“당신이 시키니까 싫어서. 가만 내버려둬 봐. 내가 알아서 한다고.” 
“내가 한 달 넘게 기다려봤잖아. 당신은 내가 말 안하면 안 하는 사람이라고.” 
“마음대로 생각해. 그런다고 뭐가 바뀌겠어. 내가 말하잖아. 이렇게 왜 사냐고. 다 끝났으니까 그만하자.” 
“거 봐. 또 자기가 불리하면 이혼하지. 나는 이혼 안 해.”
“이렇게 살 바에 이혼하는 게 낫지 않냐? 왜 같이 살아? 서로 피곤하게!” 
 
그의 부모님은 결혼한 지 10년 만에 아들을 낳았다. 아들을 키우는 어머니의 정성은 대단했다. 아들이 먹는 음식, 읽는 책 등 모든 것을 챙겼다. 
 
어느 날, 그가 친구에게 빌린 만화책을 보고 있는데 어머니가 확 낚아챘다. 그리고 한 장 한 장 넘겨보면서 내용을 확인했다. 안전하게 검열을 통과한 만화책은 다시 되돌려줬지만 그렇지 못한 책은 주지 않았다. 
 
그 검열은 단지 만화책에만 머물지 않았다. 만화책을 빌려준 친구와 다시는 함께 놀 수 없었다. 어머니는 집에 놀러온 그의 친구들을 유심히 살폈다. 친구의 말투에 욕이나 거친 표현이 섞이면 함께 놀 수 없었다. 
 
그는 어머니가 시키는 대로 태권도 학원, 피아노 학원에 다녔다. 초등학교 다닐 때는 한 마리 양처럼 순했던 그가 어머니에게 반항하기 시작한 것은 중학교 시절부터다. 그가 학교마치고 집에 들어오기가 무섭게 어머니는 공부를 시켰다. 학원, 과외, 인터넷 강의. 그는 미칠 지경이 되었다. 
 
어머니는 아들의 책상 뒤 침대에 앉아서 책을 읽었다. 그가 집에 있는 시간에는 어김없이 함께 있어야 했다. 그가 피곤해 책상에 엎드려 자면 어머니는 침대에서 일어나 그의 옆구리를 찔렀다. 얼음물을 떠다 주며 마시고 다시 공부하라고 했다. 평소에는 12시, 시험 기간 3주 전부터는 새벽 2시까지 잘 수 없었다. 
 
성적은 상위권으로 유지할 수 있었지만 전혀 행복하지 않았다. 어머니에게 공부하기 싫다고 말대꾸를 했다. 어머니는 무시했다. 혼자 공부할 수 있을 때까지 어쩔 수 없다고 했다. 성적을 유지할 수 없으니까 스스로 공부할 때까지는 어쩔 수 없이 강제로 시켜야 한다고 했다. 나중에 스스로 할 수 있게 되면 더 이상 잔소리 하지 않겠다고 했다. 
 
그는 어머니 말에 반박할 수 없었다. 어머니가 강제에 의해서라도 공부하지 않으면 성적을 유지할 수 없을 것 같았다. 어머니에 대한 분노와 자신의 능력에 대한 불안 사이에서 그는 시간의 노예가 되었다. 
 
어머니의 노력 덕분이었을까 아니면 자신의 노력 덕분이었을까. 그는 지방에서 공부해서 수도권 대학에 입학했다. 자취 생활이 시작되었다. 어머니로부터 해방이 되었다고 생각했다. 
 
자유는 일시적이었다. 어머니는 아침마다 전화해서 깨웠다.  일찍 도서관에 가라고 하거나, 아침밥을 꼭 챙겨먹으라고 했다. 주말에는 어김없이 찾아와 청소와 살림을 해놓고 갔다. 어머니가 집에 오는 토요일 저녁은 친구를 만날 수 없었다. 일주일에 밥 한 끼는 같이 해야 한다는 어머니의 말 때문이었다. 
 
“지겨웠어요, 정말. 어머니 그늘 아래 산다는 것이. 왜 저를 가만히 내버려두지 못하는지. 처음에는 저를 사랑해서 그런 줄 알았어요. 제가 부모가 되어 보니까 사랑이 아니라 집착이라는 걸 알게 되었어요. 병적인 집착이죠. 최악의 환경에서 자란 거예요. 뭐 하나 제 뜻대로 된 게 없거든요. 제가 결혼해서도 이렇게 살 줄 몰랐어요. 벗어날 수 없는 운명처럼 두 여자가 만든 감옥에 갇혀버린 거죠. 
 
제 탓도 있겠죠. 사람은 자기 환경을 벗어날 수 없다는 말을 들어 본 적이 있어요. 어머니를 싫어하는 사람은 어머니 같은 여자에게 끌려서 결혼하게 된다고. 틀린 말은 아닌 것 같아요. 어머니에게 벗어나자마자 이 여자에게 갇혀버리다니! 제 실수니까 제가 바로 잡아야죠. 정말 이혼하려고요. 더 이상 저 아닌 모습으로 살 수 없어요. 숨 막혀 죽을 것 같으니까.” 
 
 
***
 
 
두 사람이 사막을 건너고 있었다. 엄마와 아들. 엄마는 사막에 죽음의 위협이 도사리고 있다는 것을 알았다. 엄마가 어린 시절에 아무도 그녀에게 사막에서 살아남는 법을 가르쳐주지 않았다. 당당히 사막 한 가운데에서 살아남은 엄마는 결심했다. 아들에게는 사막에서 살아남는 법을 꼭 전수해주겠다고. 
 
아들의 손을 꼭 잡고 사막을 지나던 어느 날, 거대한 모래 폭풍이 불어왔다. 엄마는 아들을 품에 안았고, 두 사람은 무사했다. 그날 이후, 아들은 바람이 불면 엄마 품에 안겨 바람을 피했다. 그 품이 안전했기 때문이었다. 
 
두 사람의 여행은 길었다. 엄마는 점점 작아졌고, 아들은 점점 커졌다. 모래 폭풍이 불어와도 아들은 더 이상 엄마의 품에 안기지 않았다. 그 품이 너무 작아서 모래 폭풍을 피할 수 없었기 때문이다. 서로 표현한 적은 없지만 조용히 받아들인 현실이었다.
 
사막의 한 기점에 다다르자 이정표가 보였다. 서로 헤어져야 할 시간이 온 것이다. 아들은 홀가분하게 자기 길을 갔다. 그러나 엄마는 그러지 못했다. 아들이 떠난 길을 잠시 바라보다가 아들의 뒤를 따라갔다. 모래 폭풍이 불자 엄마는 눈앞에서 아들을 놓쳐버렸다.  
 
소년은 사막 한 가운데에서 길을 잃었다. 외로웠다. 반대편에서 빨간색 외투를 입은 한 사람이 걸어왔다. 자신보다 몸이 작은 소녀였다. 그는 소녀의 손을 잡고 함께 걸었다. 다시 모래 폭풍이 불었다. 그러자 그가 갑자기 소녀의 손을 뿌리치더니 외투로 자기 몸을 가린다. 모래 폭풍 속에서 다른 사람을 보호하는 방법을 배우지 못한 것이다. 
 
어릴 때는 엄마 품에 안겨서, 성장한 후에는 자기 외투 속에서 모래 폭풍을 피했다. 소년은 말없는 목소리로 소녀에게 말한 것이다. 
 
‘같이 걷기는 하지만, 너는 너고, 나는 나야.’ 
 
소녀는 함께 걸으려면 서로 도와야 한다고 말했다. 그러나 소년은 각자 알아서 하면 된다고 말했다. 사막은 손잡고 수다를 떨면서 걷을 수 없는 곳이었다. 소년의 말수가 줄었다. 소녀의 잔소리가 시작되었다. 소년은 갑자기 걸음을 멈췄다. 소녀에게 말했다. 혼자 가라고. 나는 더 이상 걷고 싶지 않다고. 
 
그리고 소년은 가방에서 텐트를 꺼내 치고 그 안으로 쏙 들어가 버렸다. 소녀는 나오라고, 계속 가야한다고 말했지만 소년은 들은 체 하지 않았다. 소녀는 텐트 밖에서 소년을 기다렸다. 텐트 안에서 소년은 생각했다. 
 
‘사막을 벗어날 방법은 없어. 사막을 건너지도 못할 거야. 그럴 바에는 차라리 여기 머무는 것이 낫다.’ 
 
모래 바람 소리는 거셌다. 휘이잉 불어오는 바람 소리에 소녀의 울음소리가 묻혔다. 
 
한 사람을 파괴하는 가장 빠르고 정확한 방법은 ‘책임’이라는 단어를 그의 삶에서 빼앗는 것이다. 책임지지 않는 사람은 파괴된다. 세상에는 자기 인생을 스스로 책임지지 않는 사람들로 가득하다. 사막을 끝까지 걸으려고 하지 않는 사람은 책임지지 않는 사람이다. 
 
사막 한 가운데 유토피아를 건설하려고 하는 사람들은 반드시 현실에 존재하지 않는 신기루를 쫓는다. 머지않아 그는 자기 인생을 망쳐버리고 만다. 파멸은 사막 한 가운데 안주하려는 데서 시작된다. 자기 자신의 책임을 외면하는 것이 파멸의 시작이다. 
 
한 사람이 도박, 중독, 외도에 빠지는 이유를 좁게 보면 각각  다르겠지만 넓게 보면 같다. 대가를 지불하는 것이 고통스러워 과정을 생략한 채, 원하는 것을 쉽게 가지려하기 때문이다. 마땅히 고통을 받으며 걸어야 하는 사막의 여정을 생략하고, 사막의 끝에 놓인 오아시스에 가고 싶은 것이다. 
 
사막을 횡단하는 논스톱 자기부상 열차를 타고 오아시스에 도착했다고 생각한다. 열차에서 내려 오아시스에 몸을 던진다. 두 손으로 에메랄드빛 물을 벌컥벌컥 들이키지만 입 속으로 들어온 것은 시원한 물이 아니라 푸석푸석한 모래라는 사실을 깨닫는다. 그가 본 것은 오아시스가 아니라 신기루였다. 
 
행복한 가정을 이루기 위해서는 책임지는 두 사람이 필요하다. 남편과 아내이다. 자기 희생 없이 가정이 행복해질 수는 없다. 사막을 걷듯 부부는 서로에게 대가를 지불해야 한다. 이 과정을 생략하고 싶은 부부가 의외로 많다. 
 
둘 중 한 사람이라도 포기하지 않고 끝까지 책임지려는 사람이 있다면 가정은 절대 깨지지 않는다. 그러나 현실은 정반대이다. 책임지지 않고, 책임지게 만든다.  
 
“내가 이렇게 된 것은 내 부모 때문이야.”
“내가 이렇게 된 것은 당신 때문이야.” 
 
둘 중 한 문장에라도 동의한 사람은 논스톱 자기 부상 열차에 몸을 싣는 사람이다. 신기루로 직행하는 열차를 탄 것이다. 지금 당장 내리지 않으면 나중에 큰 대가를 지불하게 될 것이다. 지금도 늦지 않았다. 일단 내려야 한다. 
 
L는 자신의 어머니와 아내를 동일시하면서 모든 책임을 두 사람에게 전가시켰다. 열차에 올라탄 것이다. 열차에서 내리고 싶지 않을 것이다. 내리는 순간, 책임을 져야 하기 때문이다. 열차에서 내리면, 아내를 책임져야 한다. 
 
더 이상 ”너 때문이야”라는 말을 하지 못한다. 모든 책임의 무게를 고스란히 자신이 짊어지는 것을 의미한다. 무겁고 힘든 삶이다. 그러나 마땅히 가야 하는 길이다. 아무도 대신 대가를 지불하지 않는다. 
 
그의 아내 역시 남편이 원하는 것을 손에 쥐어 줄 때까지 마냥 기다릴 수 없다. 텐트 밖에서 기다리는 것은 답이 아니다. 남편의 노력과 상관없이 자기 행복을 스스로 책임져야 한다. 남편이 자신의 존재 가치를 결정해주는 것이 아니다. 자기를 사랑하는 사람이 남편의 사랑을 느낄 수 있다. 
 
남편의 사랑으로 자기 존재감을 결정하려는 사람은 늘 불안정하다. 굶주린 사람처럼 허기지다. 남편과 다른 칸 열차에 몸을 실은 것이다. 열차에서 내려서 당당하게 사막을 걸어라. 아무도 자신을 사랑해주지 않는다고 생각하라. 
 
가장 밑바닥부터 시작하는 것이다. 그 빈자리를 스스로 매우기 시작하라. 남편의 사랑은 덤이다. 모자란 것을 채우는 것이지, 남편의 사랑으로 빈자리 전부를 채울 수는 없다. 
 
다시 사막으로 가자. 기약 없는 여정을 시작하자. 오아시스를 찾아 나서자. 사막을 끝까지 걸은 사람만이 오아시스에서 물을 마실 자격이 있다. 기꺼이 대가를 지불하라. 보상은 확실하다. 목이 타는 만큼 오아시스의 물이 달콤할 것이다.

나는 지극히 정상이야

“정상적인 삶을 원했어요. 제 인생이 이 정도로 망가질 줄은 몰랐죠.” 
 
O는 마흔한 살, 결혼 12년 차, 두 딸의 아빠다. 그는 우울증, 분노 조절 장애가 있는 아내와 사는 것이 힘들다고 말했다. 결혼 초부터 아내의 정신적인 문제가 심각해보였다. 
 
부부 싸움을 했던 어느 날, 아내는 안방으로 들어가 울부짖으며 옷장 안에 있는 옷들을 꺼내 가위로 자르고 손으로 찢기 시작했다. 그가 그만하라고 말렸지만 소용없었다. 그녀는 무서운 눈으로 그를 노려보더니 가위로 위협했다. 
 
그날 이후, 부부 싸움 할 때마다 이상한 행동을 했다. 신발을 모조리 꺼내 현관문으로 던진다든지, 다리미로 문을 부순다든지. 아내에게 정신질환이 생긴 건 아닌지 의심스러웠다. 
 
남편은 독실한 크리스천이었다. 힘들고 답답한 마음이 들 때마다 새벽에 교회에 가서 기도했다. 12년 동안, 아내를 위해 기도했지만, 하나님은 침묵하셨다. 더 이상 결혼 생활을 유지할 수 없을 것 같다고 목 놓아 우는 순간, 하나님이 그에게 말씀하셨다.
 
‘상처 많은 딸을 네게 맡겼으니 절대로 버리지 마라.’
 
그는 더욱 힘을 냈다. 더 기다려보기로 했다. 주변 사람들에게 도움을 요청했다. 목사님을 비롯한 교회 사람들에게 아내의 상황을 알렸다. 아내에게 상담을 받자고 설득도 했다. 하지만 그녀는 거절했다. 
 
아내의 반발은 갈수록 심해졌다. 남편은 다른 사람들에게 아내 문제를 말하고 동의 없이 상담을 신청했다. 아내는 분노했다. 아무런 노력을 하지 않는 그녀를 볼 때마다 남편은 속이 터졌다. 견딜 수가 없어서 혼자 상담실을 찾아왔다. 
 
“제가 바라는 것은 기본적인 것들이에요. 아이가 아프면 엄마가 밥에 물이라도 말아 먹이고, 그 다음 약을 먹여야죠. 아내는 애가 아파도 휴대폰만 들여다보고 있어요. 제가 뭐라도 좀 먹어야 하지 않겠냐고 하면 아내가 기다렸다는 듯 말합니다. ‘당신이 해. 당신은 손이 없어 발이 없어?’ 제가 ‘그건 당신이 좀 해줘야지’라고 해도 아내는 눈 하나 깜짝 안 해요. 답답하니까 제가 편의점에 가서 삼각김밥을 사와서 먹여요. 이게 정상입니까?”
 
그는 반복적으로 아내의 문제 행동에 대해 말했다. 
 
“한 번은 이런 일이 있었어요. 저는 아내가 화장실에서 뭘 하고 있는지 몰랐어요. 그런데 갑자기 딸이 배가 아프다는 거예요. 너무 급하다고 해서 아내에게 화장실 문을 열어달라고 했죠. 아내는 안 된다고 해요. 너무 화가 나서 아내에게 당장 문을 열라고 했는데도 안 열어줘요. 
 
아이가 울려고 하기에 손잡이를 힘으로 비틀어 열었죠. 아내가 당황하더라고요. 제가 아내에게 막 뭐라고 했어요. 그것  하나 때문에 아내가 일주일 내내 말을 안 하더라고요. 저는 그런 아내의 행동을 이해할 수 없어요.” 
 
남편이 계속 말했다.
 
“명절에 제 어머니, 여동생, 아내와 어디 다녀올 일이 있었어요. 운전하는데 길이 막혀 제가 짜증이 난 상태였어요. 그런데 아내와 여동생이 별 것도 아닌 일로 예민하게 대화를 하는 거예요. 서로 싸울 것 같더라고요. 
 
그래서 아내에게 그만하라고 했더니 저를 째려보더라고요. 여동생보다 아내가 나이가 더 많아요. 언니가 참는 게 당연하죠. 아내가 뭐하는 짓이냐고 따지기에 그만하라고 했어요. 아내는 멈추지 않았죠. 시어머니 앞에서 못하는 말이 없더라고요. 
 
저를 막 비난하는 거예요. 참을 수가 없어서 갓길에 차를 대고 아내에게 소리를 질렀어요. ‘제발, 그만하라고!’ 아내는 혼자 막 울더니 차에서 내렸어요. 그러고는 반대편 도로 쪽으로 건너가더니 골목으로 쏙 들어가 버리는 거예요. 미칠 노릇이었죠.” 
 
교회 모임에서 그가 마음을 열고 고민을 나누면, 교회 사람들이 한결같이 말했다. 
 
“고생이 많다. 아내를 위해 기도하자. 언젠가는 변화될 것이다. 하나님께서 반드시 기도에 응답해주실 것이다.”
 
사람들이 위로해줬지만, 그는 위로받지 못했다. 도저히 버틸 수 없어 포기하고 싶은 생각 찾아올 때, 하나님이 그에게 하신 말씀이 생각났다.  
 
‘상처 많은 딸을 네게 맡겼으니 절대로 버리지 마라.’ 
 
그는 생각했다. 힘들다고 아내와 이혼하면 하나님 말씀을 어기는 것이다. 아내만 변화된다면 그는 더 이상 바랄 것이 없었다. 그는 더욱 간절히 기도했다. 
 
그는 반복해서 말했다. 아내가 상처 많은 사람이라 계속 문제가 일어난다고. 어린 시절, 그녀는 엄마에게 신체적 학대와 언어폭력을 당했다. 아직도 상처가 아물지 않았는지 아내는 엄마 얼굴을 보지 않는다. 남편이 많은 노력을 했지만 아내와 장모님의 관계는 나아지지 않았다. 
 
남편은 아내가 장모님을 용서하지 않으면 좋은 엄마가 될 수 없을 것이라고 말했다. 아이들을 위해서라도 더 이상 시간 끌지 말고 엄마를 용서해야 한다고 말했다. 아내가 아이들에게 던지는 거친 말들이 거슬렸기 때문이다. 
 
“그만해! 너네 미친 거 아니야? 누구 닮아서 저러는 거야.” 
 
아내 입에 습관처럼 달라붙은 말이다. 거친 말을 들을 때마다 피가 거꾸로 솟는다. 그녀는 자신이 상처 입은 사람이라는 것을 전혀 인정하지 않는다. 
 
남편 역시 역기능 가정에서 성장했다. 그의 아버지는 술에 취하면 가정 살림을 부수거나 어머니를 때렸다. 폭력적인 아버지 모습을 보면서 청소년기에 방황했다. 어머니는 아버지와 이혼했고, 그는 어머니를 따라 집을 나왔다. 
 
남편은 자신 안에 상처가 있다는 것을 인정했다. 그 상처를 신앙의 힘으로 극복했다고 말했다. 군대 생활을 포함한 다른 어떤 대인관계에서도 화를 낸 적이 없다고 말했다. 그의 목소리에는 자부심이 느껴졌다. 상처 많은 가정에서 자랐지만, 그 상처를 극복하고 더 나은 사람이 되었다는 확신이 있는 듯 했다. 
 
“솔직히 말하겠습니다. 일주일 전에 부부 싸움을 하고 아내가 집을 나갔어요. 인도네시아로 가버렸어요. 거기에 아는 선교사님이 계시거든요. 지금 아이들이 방학 기간도 아닌데 혼자 가버리니까 어처구니가 없죠. 
 
제가 회사에서 일하는 동안 어머니, 장모님이 교대로 아이들을 봐주고 계세요. 깊이 고민하고 있어요. 결혼생활을 유지해야 할 필요가 있을까? 아내 얼굴을 다시 보게 되면 미쳐버릴 것 같아요. 저는 아무리 힘들어도 버텼는데 아내는 힘들다고 아이들을 버려두고 다른 나라로 떠나버렸어요. 엄마가 아닌 거죠. 
 
아내에게 연락이 오기는 했어요. 한 달 뒤에 다시 돌아올 거라고. 이렇게라도 하지 않으면 미쳐버릴 것 같다고 말하네요. 미쳐버릴 사람은 아내가 아니라 접니다. 이제 정말 그만하고 싶어요.”
 
아내가 집 나가기 전날 밤, 남편은 이성을 잃었다. 아내가 침대에 누워 휴대폰으로 게임하고 있는 모습을 보자 짜증이 났다. 남편은 아내에게 말했다. 
 
“내일 새벽 출근해야 하니까, 아이들 재워주고 와.”
 
아내는 아직 잘 시간이 아니라고 말했다. 세탁기 타이머가 10분 정도 남았으니까 조금 있다 재운다고 했다. 그는 아내 손에서 휴대폰을 빼앗아 벽에 던져버렸다. 아내도 지지 않았다. 남편의 노트북을 바닥에 던져버렸다. 노트북이 산산조각이 났다. 남편은 이성을 잃고 베란다에서 락스를 꺼내왔다. 그것을 방바닥에 뿌리면서 말했다. 
 
“우리 같이 죽자. 더 이상 살아서 뭐해. 이렇게 살 수는 없잖아.” 
 
락스의 독한 냄새가 코를 찔렀다. 그의 아내는 하얗게 질렸다. 다음날, 남편이 출근한 틈에 아내는 남편 곁을 떠나버렸다. 
 
***
 
그는 말을 잘하는 사람이었다. 논리적인 사람이었다. 그는 끊임없이 주장한다. 
 
“나는 항상 옳다.” 
 
아마  교회 사람들을 포함한 주변 사람들이 그의 아내를 이상한 사람으로 생각했을 것이다. 사람들은 남편 입장에서 그의 아내를 바라보게 될 것이다. 
 
아내의 이상 행동은 어디서 비롯된 것일까? 그의 아내를 만날 기회가 없었기에 추측할 뿐이다. 남편의 유창한 말은 아내를 끔찍한 상황으로 내몰고 있다. 아내의 이상 행동은, 사람의 감정이 극단적으로 억눌렸을 때 나타는 행동이다. 손으로 옷을 찢거나, 다른 물건으로 문을 부수는 행동은 억눌린 감정을 표출하기 위한 생존수단이다. 
 
안전핀이 빠진 수류탄을 혼자 끌어안고 있다가 내면이 여러 번 산산조각 난 아내는 수류탄을 밖으로 던지기 시작한 것이다. 그래야 그녀도 사니까. 아내의 폭력적인 행동을 정당화 하려는 것이 아니다. 그녀가 왜 그런 행동을 했는지 살핀 것이다. 
 
남편과 대화하면 아내는 벼랑 끝에 몰린다. 남편은 싸울 때마다 아내의 감정을 무시하고 오직 이치에 맞는 말, 논리적인 대화만을 원한다. 말 잘하는 남편과 말싸움을 하면 아내는 불리하다. 승자는 언제나 남편이다. 
 
그에게 조용히 묻고 싶다. 그렇게 말을 잘할 필요가 있을까? 또박또박 유창한 말을 하면서 아내를 짓밟고 나면 무엇이 남는가? 무엇을 얻고자 하는가? 물러서고 싶지 않은 마음은 안다. 아내를 짓밟을 의도가 없다는 것도 안다. 그렇다면 당신의 의도는 무엇인가? 진지하게 생각해보라.  
 
남편은 반복해서 말했다. 
 
“나는 정상적인 가정을 원했습니다. 그러나 비정상적인 가정 생활을 하고 있습니다.” 
 
여기에는 보이지 않는 문장이 하나 숨어 있다. 
 
“나는 지극히 정상입니다.”
 
이 문장을 앞의 두 문장 사이에 끼워 넣으면 그의 신념을 분명이 알 수 있다. 
 
“나는 정상적인 가정을 원했습니다. 나는 지극히 정상입니다. 그러나 비정상적인 가정생활을 하고 있습니다.” 
 
그의 결혼생활을 파괴하고 있던 왜곡된 신념이 수면 위로 떠오른다. 그 신념의 실체는 다음과 같다. 
 
“나는 정상적인 가정을 원했습니다. 나는 지극히 정상입니다. 그러나 비정상적인 가정생활을 하고 있습니다. 왜냐하면 아내가 정상이 아니거든요.”
 
남편은 무의식 중에 다른 사람을 설득하고 있다. 
 
“내 아내는 정상이 아니에요. 당신도 그 사실을 알아야 합니다. 내가 얼마나 고통 받고 있는지 아셔야 해요. 내가 비정상적인 여자와 결혼을 해서 정상적인 가정생활을 하기 위해 얼마나 헌신적으로 노력하는지. 저는 신앙의 힘과 강한 의지력으로 이혼하지 않고 버텨왔습니다. 당신도 이것을 인정해줘야 합니다. 하나님도 인정하셨거든요. 상처 많은 아내를 위해 내가 얼마나 희생하고 있는지.” 
 
남편은 정상이고, 아내는 비정상이라는 말은 전혀 근거가 없다. 여기 등장하는 남편뿐만 아니라 많은 부부가 자신이 아닌 배우자에게 문제가 있다고 근거 없는 결론을 내린다. 
 
“나는 문제가 없어. 당신이 문제야.”  
“제가 왜 상담을 받아요? 저는 문제가 없어요.” 
“왜 저한테 뭐라고 하세요? 저는 잘못이 없는데.” 
“아무리 노력하면 뭐합니까? 저 사람은 노력하지 않는데.” 
 
부부 상담은 개인 상담보다 효과가 낮은 경향이 있다. ‘비난할 대상’이 눈앞에 있기 때문이다. 
 
결혼 전 남녀는 자신의 문제를 스스로 책임져야 한다는 의지를 가진다. 부모에게 받은 상처, 다른 사람에게 받은 상처, 어찌되었건 피해자는 자신이다. 그것을 극복하지 않으면 피해를 입는다는 것을 안다. 상처를 인정하고 그것을 돌보는 것이 당연한 것이라고 생각한다. 
 
그러나 부부 상담은 다르다. 비난할 대상이 바로 눈앞에 있기 때문에 문제의 원인이 자신에게 있음을 인정하기 어렵다. 
 
“잘못한 사람은 바로 접니다. 모든 문제의 원인은 제게 있습니다. 저만 변화되면 우리 가정은 행복해질 수 있습니다. 다 제 잘못입니다.”
 
이렇게 말하는 사람을 나는 아직 한 번도 만난 본 적이 없다. 
 
남편이 아내보다 월등히 성숙한 사람이라면 어떤 일이 벌어졌을까? 남편 말이 사실이라면, 아내가 아무리 상처 많은 사람이라도 결혼생활 12년 동안 치유되고 성장했을 것이다. 그러나 오히려 아내의 상처가 악화된 것처럼 보인다. 없던 상처도 생긴 것 같다. 그러므로 남편의 말은 사실이 아니다. 
 
남편은 아내보다 월등히 성숙한 사람이 아니다. 남편과 아내, 두 사람에게 책임이 있다. 그 증거가 현재 둘의 상황에 고스란히 드러난다. 남편의 폭력적인 성향이 아내를 두렵게 했고, 아내는 남편과 아이들을 내버려두고 다른 나라로 떠나버렸다.  
 
하늘에서 내린 비는 낮은 곳에 고인다. 높은 곳에는 절대로 물이 고이지 않는 법이다. 참회하는 사람에게 기회가 있는 말이다. 참회하는 사람만이 성장할 수 있다. 참회를 모르는 사람에게 은혜가 임할 자리는 없다. 
 
은혜가 사라진 기독교는 종교가 되어버린다. 내용은 사라지고 형식만 남은 껍데기가 되는 것이다. “자기 의로움을 주장하고, 자신의 존재 가치를 스스로 입증하라”라는 교리는 기독교에 없다. 
 
‘상처 많은 딸을 네게 맡겼으니 절대로 버리지 마라.’ 
 
남편이 마음에 간직한 하나님 말씀은 하나님으로부터 온 것이 아닐 것이다. 자기 의로움에서 비롯된 말이다. 자기 위선이 하나님 말씀으로 위장하는 순간, 행복은 더욱 멀어진다. 
 
“차라리 속이 시원하네요. 그렇게 말해주는 사람이 아무도 없었거든요. 주위 사람들은 제가 옳다고 말했죠. 이제 알 것 같아요. 왜 그렇게 아내가 힘들어했는지. 맞아요. 제 잘못도 있어요. 100퍼센트는 아니지만. 어떻게 그 사람에게만 잘못이 있다고 말하겠어요. 아무튼 감사합니다.” 
 
그의 말이 진심이기를 바랄 뿐이다. 그는 자신의 잘못에 대해 적나라하게 지적해달라고 했다. 그러나 그럴 수 없었다. 그의 진심을 알 수 없었기 때문이다. 수술대에 누워있는 환자가 의사에게 “다른 부위에도 암이 퍼졌다면 모조리 제거해주세요”라고 말할 때, 알겠다고 말하는 의사는 없을 것이다. 
 
수술 부위를 열었을 때, 암이 사방팔방 퍼져있으면 일단 덮는 것이 맞다. 여기저기 헤집다가 봉합도 못한 채 환자가 깨어난다면, 그것은 재앙이다. 보인다고 다 떼어낼 수는 없지 않은가. 한 번에 하나씩이다. 환자가 여러 번 수술대 위에 눕더라도 천천히 가야 한다. 
 
시간이 없다면 악성 종양부터 떼어내자. 악성 종양은 ‘자기 우월감’이다. 빨리 떼어내지 않으면 ‘결혼’이라는 환자는 죽는다.        

침묵이 만든 세상

“아내는 자기 생각을 표현하지 않을 때가 많아요. 말해서 뭐하냐, 말해도 못 알아듣는데…, 이런 마음인지는 몰라도 같이 사는 게 얼마나 답답한지 모릅니다. 앉아서 이야기를 해보자고 해도 결국 저 혼자 말하고 있어요. 아내는 그저 웃기만 해요. 그러다 기분이 거슬리면 표정이 싹 변합니다. ‘당신 생각 좀 들어보자’라고 하면 말하고 싶지 않다고, 말해서 뭐하냐고 하죠. 
 
저는 정말 답답합니다. 퀴즈쇼에 출현해 문제를 맞추는 사람 같아요. 상자 밖에 나와 있는 꼬리만 보고 그 동물을 맞추는 거죠. 맞추기 쉬운 문제도 있지만, 맞추기 어려운 문제도 있어요. 아직도 풀지 못한 문제가 있는 것처럼 느껴지죠. 아내가 원하는 것이 있는데, 그것이 뭔지 모르는 거죠.” 
 
남편은 결혼 생활이 답답하다고 말했다. 아내는 독립심이 강한 여자다. 남편이 없어도 못하는 일이 없다. 그가 전날 야근을 하고 잠든 주말 오전, 아내는 남편을 깨우지 않고 다섯 살, 세 살인 아이들을 데리고 병원에 다녀왔다. 잠에서 깬 남편이 아내에게 미안하다고 말하며, 왜 깨우지 않았냐고 물으면 아내는 피곤해보여서 그랬다고 말했다. 남편은 그런 아내가 고마웠다. 
 
그러나 말 없는 아내에게 서운할 때가 많았다. 퇴근 길, 예상보다 늦게 오면 그녀의 표정이 밝지 않다. 미안하다고 말해도 소용없다. 그녀는 남편이 돌아오는 시간에 맞춰 식사를 준비한다. 예정보다 늦으면 마음이 불편해진다. 남편은 아내가 왜 기분이 나쁜지 알 수가 없다. 그녀의 불편한 표정을 보는 것이 괴롭다. 
 
아내는 설명한 적이 없다. 그저 온도계를 보고 방의 온도를 알 수 있듯이 남편은 아내의 표정으로 그녀의 상태를 파악한다. 퀴즈쇼는 여전히 끝나지 않았다. 
 
“왜 이렇게 말하기 싫을까요? 아마 남편이 알아서 해주기를 바라는 마음도 있겠죠. 하지만 그게 전부는 아닌 것 같아요. 제 성장 과정이 독특했거든요. 어릴 때부터 가진 습관이랄까. 원래 말이 별로 없었어요. 말을 많이 하면 실수하잖아요. 실수는 또 다른 실수를 낳고. 남편이 뭘 요구하는지 알아요. 그런데 자꾸 표현하기 시작하면 그가 더 괴로워질 거예요. 
 
제가 이것저것 요구하기 시작하면 더 희생해야 할 거고요. 남편은 알아서 잘하고 있어요. 결혼 생활도 전반적으로 만족스럽고요. 제가 무리한 것을 요구했다가 갈등이 일어나면 남편이 괴롭겠죠. 그래서 하고 싶은 말이 있어도 참아요. 때로는 ‘귀찮아도 말할까?’ 하다가 ‘말 한다고 이 사람이 다 이해할까?’ 싶어서 마음을 접죠. 제가 살아온 방식대로 살게 되는 것 같아요. 사람은 한 순간에 바뀌지 않잖아요.” 
 
그녀는 어린 시절에 대해 말하기 시작했다. 아빠가 다른 여자를 만나 가정을 버렸다. 그녀의 나이 일곱 살, 동생은 세 살이었다. 엄마가 고생하며 아이 둘을 키웠다. 함께 할 시간이 당연히 부족했다. 가만히 내버려둬도 엄마는 충분히 힘들어 보였다. 
 
가장 친한 친구가 영어 과외를 받는다고 했다. 과외 선생님이 친구들을 그룹으로 묶어달라고 부탁했다고 하면서 그녀에게 함께 공부하자고 말했다. 그녀는 밤잠을 이루지 못하고 고민했다. 과외 받고 싶은 마음이 가득했지만 엄마의 사정을 누구보다 잘 알았기 때문이다. 
 
다음 날, 아침 그녀는 용기를 내어 엄마에게 말했다. 과외 받고 싶다고. 아침밥을 먹던 엄마의 표정이 굳었다. 엄마는 아무 말도 하지 않은 채, 한숨을 쉬면서 남은 밥을 싱크대에 버렸다. 그녀는 본능적으로 알았다. 엄마는 표정과 몸짓으로 ‘과외 보낼 형편이 안 된다’라고 말하고 있었다. 
 
그녀는 후회했다. 말하지 않았다면, 엄마가 고통 받지 않았을 것이다. 괜한 말을 꺼내 엄마를 괴롭게 했다. 그 이후부터 그녀는 뭐든 혼자 생각하고 결정을 내렸다. 
 
“참, 웃긴 게 제가 말을 하지 않고 잘 들어주니까 제게 고민상담하는 친구가 많았어요. 저도 제 고민 때문에 힘들었는데, 친구들이 와서 고민을 털어놓더라고요. 친구들이 ‘넌 마음이 따뜻한 사람 같아. 네게 말하고 나면 마음이 편해져’라고 했어요. 
 
저는 그게 좋은 줄 만 알았죠. 사회생활을 할 때도 똑같은 일이 벌어졌어요. 다른 직장 동료들이 회사, 상사를 원망하고 불평할 때, 저는 불평 한 마디 안 했어요. 저도 화나고 답답하고 억울한 일을 많이 겪었지만 표현하지 않은 것뿐이에요. 그런데 시간이 지나니까 윗분들이 좋게 보시더라고요. 
 
의도한 상황은 아니었는데, 인정받기 시작했어요. 제 실력을 보여줄 기회도 남들보다 많아졌고요. 모든 생각을 말하는 것은 불가능하잖아요. 때론 말하지 않는 것이 더 유익해요. 남편이 답답하다고 하니까 고민은 고민이지만요….”  
 
남편은 사소한 것 하나도 가족과 함께 모여 대화하면서 공유하는 가정에서 성장했다. 남편 가족 모임에 가면 별 사소한 이야기를 하면서 가족이 웃고 떠들고 좋아했다. 아내가 살아온 세상에서 남편은 수다스런 사람이었다. 
 
남편은 가족과 대화하는 것이 행복한 삶의 전제 조건이라고 생각한다. 대화하지 않으면 서로의 생각을 알 수 없고, 사소한 일에도 오해가 생긴다고 생각했다. 그래서 남편은 아내에게 더 많은 대화를 요구했고, 아내는 그럴수록 위축되었다. 입을 닫고 침묵하는 것으로 그에게 항의했다. 아내가 출제하는 문제는 갈수록 어려워졌고, 그는 문제를 풀고 싶은 의욕을 잃었다. 
 
서로의 차이를 있는 그대로 받아들이고 서로 사랑하면서 살아가라는 상식적인 명제를 되뇌어 보지만 끊임없이 갈등이 일어났다. 
 
***
 
남편에게는 아내의 과거가 중요하지 않았다. 힘든 어린 시절을 자꾸 떠올리게 하는 것은 그녀에게 마음 아픈 일이라고 생각했다. 그녀가 살아온 삶이 궁금했지만 묻지 않은 이유다. 그의 배려였다. 
 
아내는 어린 시절을 남편과 공유할 기회가 없었다. 원래 말이 없는 성향 탓에 묻지도 않은 것을 혼자 떠든다는 것은 그녀에게 상상도 할 수 없는 일이었다. 
 
아내가 살아온 삶을 처음 공유했을 때, 남편은 충격을 받았다. 가장 힘든 시절을 이야기 할 때, 그는 조용히 눈물을 흘렸다. 그는 장인어른이 암에 걸려 일찍 돌아가신 것으로 알고 있었다. 결혼 전, 장모님이 그렇게 말해주었기 때문이다. 아내가 살아온 삶을 들으면서 고개를 끄덕이던 남편은 아내의 말이 끝나자 그녀의 손을 잡아 주었다. 
 
남편은 자신을 원망했다. 아내를 배려한다면서 그녀가 살아온 삶에 대해 묻지 않은 것을. 오늘의 아내를 이해하기 위해서 어제의 아내가 중요했다는 것을 인식한 순간, 남편은 허공에 깊은 한숨을 쉬었다. 허공을 응시하는 남편 눈에서 쉬지 않고 눈물이 솟아났다. 
 
어린 시절, 아내가 선택한 전략은 옳았다. 혼자 깊이 생각하고 결정하고 행동하는 삶은 그녀를 지켜주었다. 비난할 사람은 아무도 없다. 강한 정신력으로 무장하지 않았다면 그녀의 삶은 오늘과 같지 않을 것이다. 
 
그녀는 현실을 비난하면서 다른 사람에게 책임을 떠넘길 수 있었다. 아버지를 원망하거나, 가난을 탓하거나, 자신을 세밀하게 돌봐주지 않은 엄마를 비난할 수도 있었다. 그러나 그러지 않았다. 고통을 고스란히 받아들이고, 자신을 온전히 책임진 것이다. 그녀는 박수를 받아야 마땅하다. 
 
그러나 이제 변화가 필요하다. 새로운 시대에 새로운 전략이 필요한 것처럼 과거를 빛나게 해주었던 전략을 버리고, 오늘 그녀를 빛나게 해줄 전략을 찾아야 한다. 침묵은 과거의 것이다. 대화가 현재의 것이다. 과거에 유익했던 전략을 버리고 오늘의 삶에 최선을 다해야 한다. 
 
아무리 힘들고 어려울지라도 마음을 열고 남편과 대화해야 한다. 직접 무대 앞으로 나아가 퀴즈쇼의 막을 내려야 한다. 모든 생각을 말할 필요는 없다. 열 번 참고, 한 번은 말해라. 아무리 말하고 싶지 않아도 말해야 한다. 부부의 미래가 달렸다. 
 
한 순간에 변화하기를 어렵지만 일단 시작해야 한다. 지속적인 노력을 통해 부부가 대화한다면 아내는 남편의 지지와 격려를 한 몸에 받을 수 있다. 
 
감사하고 다행스러운 것은 남편이 대화에 능한 사람이라는 사실이다. 아내가 말할 때, 그는 들어줄 준비가 되어 있다. 아내를 사랑하기 때문이다. 그의 눈물은 남자다운 것이다. 아내의 고통스런 기억을 들으면서 함께 흘린 눈물은 보석이다. 결혼식에 아내 손가락에 끼워준 다이아몬드 반지보다 값지다. 
 
남편은 아내의 어제와 오늘, 내일까지도 사랑한다. 과거, 현재, 미래를 연결할 줄 아는 사람이 시대를 선도하듯 아내의 과거, 현재, 미래를 연결할 때, 남편은 아내를 사랑하고 이끌어 줄 수 있다. 
 
말없이 서로를 배려해주던 부부, 이제, 수다를 좀 떨라. 대화를 많이 할수록 사랑은 깊어진다. 알면 알수록 사랑스러운 것이 아내다. 알면 알수록 듬직한 것이 남편이다. 그렇다. 대화를 통해 사랑은 더욱 단단해진다.   

위로 받아야 할 사람은 당신이야

“이렇게 살아서 뭐 하나요. 차라리 제가 없는 게 낫겠죠.”
 
C는 사십 대 중반의 가장이다. IT 기업 영업 부서에서 일한다. 아내 권유로 상담 받기 시작했다. 그는 13년 동안 우울증으로 고통 받았다. 오랜 불면증에 시달린 그는 창백해 보였다. 핏기 없는 입술은 “만사가 귀찮으니 나를 좀 내버려 둬”라고 말했다. 아내는 남편이 극단적인 선택을 할까 두려웠다. 남편에게 상담 받자고 애원했다. 
 
“남편은 밝고 명랑한 사람이었어요. 대학 졸업하고 남부럽지 않은 회사에 들어갔고, 우린 결혼했죠. 회사 생활도 재미있게 했어요. 밝은 모습으로 퇴근했던 남편이 기억나요. 어느 날부터, 남편이 잠을 설치기 시작했어요. 옆에서 조금만 움직여도 짜증을 내고. 그때부터 지금까지 10년 넘는 시간 동안 우울한 기분으로 사는 것 같아요. 
 
일주일 두세 번은 자기 방에 들어가 방문을 닫고 나오지 않아요. 딸이 아빠 뭐 하냐고 문을 열면 불같이 화를 내요. 좋을 때는 일주일에 하루 정도? 그날은 가족이 같이 저녁을 먹고 대화하고 그래요. 좋은 분위기를 유지하고 싶어서 남편을 관찰했죠. 방법을 찾고 싶었어요. 모르겠더라고요. 남편이 자기 세계로 들어가면 우린 감옥에 갇힌 것 같아요. 걷는 것도 조심하고, TV소리도 줄이고.
 
이 사람이 얼마 전부터 죽고 싶다는 말을 반복해요. 제가 울면서 그러지 말라고 아무리 부탁해도, 멈추지 않아요. 자기가 죽어도 슬퍼할 사람이 없을 것 같다고. 나와 아이들은 어떻게 하냐고 하니까, 유서에 써 놨다고 해요. 경제적인 걱정은 하지 않아도 될 거라고 하면서. 돈이 문제가 아니잖아요. 이 사람이 없으면, 저와 아이들은….” 
 
그녀는 손수건으로 얼굴을 가렸다. 
 
남편은 가난한 가정에서 태어났다. 아버지는 작은 건어물 가게를 운영했고, 어머니는 몸이 아파 집에 누워있는 날이 많았다. 아버지 수입은 대부분 어머니 병원비로 들어갔다. 형, 누나가 있었지만, 집에 들어오지 않는 날이 많았다. 그는 언제나 몸이 아파 누워있는 엄마 옆을 지켰다. 
 
초등학교 5학년 어느 여름날이었다. 학교에서 집으로 돌아온 그가 엄마를 살폈다. 엄마 몸이 뜨거웠다. 이마에 땀이 맺혀 있었다. 불안했고 무서웠다. 아버지에게 전화했다. 응급차가 도착했다. 주황색 옷을 입은 남자 두 명이 집으로 들어왔다. 엄마를 들고나갔다. 엄마를 본 마지막 장면이었다. 
 
아버지는 가게 문을 닫고 집에 틀어박혀 있었다. 매일 술에 취해 있었다. 작은 꼬투리 하나 잡히면 그는 아버지에게 사정없이 맞았다. 집에 있고 싶지 않았다. 학교 마치면 친구들과 밤늦게까지 놀았다. 집 문 앞에서 아버지가 곯아떨어지기 기다렸다. 아버지가 잠들면 집에 들어갔다. 
 
공부에 흥미가 없었다. 성적은 중하위권에 머물렀다. 새 학기 시작되면서 새로운 담임선생님을 만났다. 엄마와 비슷한 이미지의 선생님에게 호감을 느꼈다. 선생님이 잊을 수 없는 말을 했다. 
 
“선생님이 보니까, 너는 눈이 초롱초롱해. 이해력도 좋은 것 같고, 집중력도 좋은 것 같고. 조금만 노력하면 정말 잘 할 수 있을 것 같은데…. 선생님이 도와줄 테니까 열심히 해보자.” 
 
그는 알 수 없는 힘에 이끌려 공부했다. 성적이 기하급수적으로 올랐다. 다음 학기 전교 1등을 했다. 중학교, 고등학교 다니는 동안 최상위 성적을 유지했다. 학교에서 거는 기대가 컸다. 법학과에 진학하기를 원했다. 적성에 맞다고 생각했다. 원서 쓰기 전에 아버지에게 허락을 받아야 했다. 
 
아버지는 노발대발 화냈다. 집이 가난한데 졸업하고 빨리 취직해 돈 벌 생각을 해야지, 언제 사법고시 보고 변호사 되고 돈 버냐고. 옆에 있던 형과 누나도 아버지를 거들었다. 법학과는 돈 많고 배경 좋은 애들이 가는 데지, 너 같은 애들이 가는 데가 아니라고. 그는 집을 뛰쳐나갔다. 달리고 또 달렸다. 학교 운동장 귀퉁이에 쪼그리고 앉아 울었다. 
 
경영학과에 진학했다. 졸업할 때쯤 여기저기 원서를 냈다. 오라는 곳이 많았다. 가장 좋은 회사를 선택했다. 입사 1년 차, 아버지가 쓰러졌다. 당뇨가 심각했다. 아버지는 인슐린 대신 술병을 달고 살았다. 병원에서 가망 없으니 집에서 1년 정도 쉬라고 말했다. 형, 누나를 만났다. 아버지를 누가 모실 것인지 이야기가 오갔다. 형이 말했다. 
 
“형, 누나는 지금 가정이 있고 먹고 살기 빠듯하다. 좋은 회사 다니는 네가 결혼하기 전까지 모셔라. 1년 뒤에 아버지 하늘나라 가시고 나면 그때 결혼해도 늦지 않는다.” 
 
그는 말이 많은 성격이 아니다. 하고 싶은 말을 하지 않는다. 내성적인 사람이다. 침묵했다. 
 
회사 근처 원룸에 아버지를 모셨다. 회사에서 일하다가 점심시간, 저녁 시간, 틈나는 대로 아버지를 확인했다. 외부 출장 가는 날은 회계사 시험을 준비하는 여자친구, 지금의 아내에게 아버지를 부탁했다. 회사의 과중한 업무에 시달리면서 아버지를 돌봐야 했다. 아버지 건강은 날로 악화되었다. 
 
아버지를 집에서 돌볼 수 없는 상황이 되자 그는 적금을 깨서 요양병원에 모셨다. 요양 병원에 모시기 하루 전, 그는 술에 잔뜩 취해 집에 들어갔다. 의식 없이 누워있는 아버지 옆에 누웠다. 아버지의 손을 잡았다. 하염없이 눈물이 흘렀다. 무엇 때문에 슬픈지 알 수 없었다. 
 
엄마에 대한 그리움일까, 
아버지에 대한 미안함일까?  
 
아버지 돌아가시고 석 달 뒤, 아내와 결혼했다. 힘든 시기를 말없이 견뎌준 아내가 고마웠다. 예쁜 딸 하나를 낳았다. 
 
딸이 태어나고 얼마 후, 갑자기 귀에서 윙윙거리는 소리가 들렸다. 병원에서는 스트레스를 많이 받는 사람들에게 일어날 수 있는 일이라고 했다. 치료를 받아도 개선되지 않았다. 상황은 점점 심각해졌다. 윙윙 소리 때문에 잠을 잘 수 없었다. 뜬 눈으로 밤을 새는 날이 계속되었다. 
 
이어폰을 끼고 음악을 들어도 그 소리가 들렸다. 신경이 예민해졌다. 별일 아닌 일에 예민하게 반응했다. 오늘은 참자 다짐하지만 번번이 실패했다. 관계가 어긋나기 시작했다. 사람을 만나는 영업부서에서 대인관계는 특별히 중요했다. 업무에 지장이 생기면서 주눅이 들었다. 가족에게도 예민해졌다. 혼자 방 안에 들어가 문을 잠그는 날이 많아졌다.
 
“가족만큼은 보호하고 싶었어요. 예민해지면 감정을 다스릴 수 없거든요. 아내와 딸에게 상처 주는 말을 하고 나면 죽고 싶은 마음이 생겨요. 사랑하는 가족에게 상처 주고 싶지 않아서 제 자신을 방안에 가두고 격리하는 겁니다. 방 안에서 생각하죠. 
 
문을 열고 나가서 딸을 안아주고 싶고, 딸의 볼에 입 맞추고 싶고, 딸의 이야기를 듣고 싶죠. 오늘 학교에서 무슨 일이 있었는지, 친구들과 뭐 하고 놀았는지…. 하지만, 그럴 수 없어요. 문을 열고 나가서 성공한 적이 없어요. 제가 나가면 아내와 딸은 하던 일을 멈추고 긴장해요. 딸은 TV를 끄고, 아내는 하던 일을 멈추고 다가와 뭐 필요한 게 있냐고 묻죠. 궁색하게 물 한 잔 마시고 다시 제 방으로 들어옵니다. 
 
중국어 공부를 시작했어요. 생각을 차단하고 싶어서. 제가 중국어를 배울 필요는 없거든요. 가만히 있으면 미칠 것 같아서…. 그래서 그냥 책을 펴고 보는 겁니다. 물끄러미 책을 보다가 생각해요. 이렇게 살아서 뭐 하나. 내가 없어도 아내와 딸은 잘 살아갈 수 있을 거다. 내가 있는 게 두 사람에게 더 큰 고통이다. 남편, 아빠로서 차라리 없는 것이 낫다. 뭐, 이런 생각을 하면… 걷잡을 수 없는 충동이 생깁니다.”
  
***
 
멈추지 않고 달리는 차는 금방 망가진다. 멀리 왔다 싶으면 잠시 멈춰야 한다. 사람도 똑같다. 쉬지 않고 달리는 사람은 금방 망가진다. 다리 아프고, 팔 아프고, 숨차면 잠깐 멈춰 그늘에서 쉬어야 한다. 
 
목표까지 달릴 수 있느냐, 몇 등으로 들어가느냐 생각하면 그늘에서 쉴 수 없다. 목표까지 가는 동안 한 번도 쉬지 못하고 달리면 목표에 도착하기 전에 쓰러진다. 한 번 쓰러지면 다시 일어나기 힘들다. 쉬는 것은 낭비가 아니라, 원하는 목표를 이루는 전략이다. 
 
C가 실패한 사람이라고 생각하지 않았으면 한다. 
그는 그저 낙심한 것뿐이다.  
 
우울증으로 고통 받는 사람들을 바라보는 시각이 정당하지 못하다. 사람들은 그들이 낙오자, 패배자, 나약한 사람이라고 생각한다. 그렇지 않다. 우울증, 공황 장애, 불안 장애로 고통 받는 사람들 대부분 유능한 사람들이다. 왜 그런 사람들이 우울증, 불안 장애로 고통 받는가? 나도 처음에는 놀라지 않을 수 없었다. 
 
사람은 어린 시절 시절 겪은 사건과 그에 대한 해석으로 자신의 신념을 구성한다. 한 번 구성된 신념이 해체되거나 변형되는 것은 쉽지 않다. 신념은 하나가 아니고 복합적이며 서로 맞물려 한 사람의 체계를 형성한다. 체계가 추구하는 방향을 우리는 ‘목적’이라고 부르자. 
 
사람은 자신만의 목적을 추구한다. 그 목적이 다른 것으로 대체되기 어렵다. 혹시라도, 그 목적이 대체되는 사건이 일어나면 인생에서 급진적인 변화가 일어났다는 뜻이다. 긍정적인 변화가 일어나면, 새로운 인생을 살게 된다. 부정적인 변화가 일어나면, 정반대의 일이 벌어진다. 삶이 고통스러워진다.  
 
우울증과 불안 장애의 근본 원인은 목적 상실이다. 목적을 잃거나, 이루거나. 눈앞에서 목적이 사라져 버린다. 목적이 사라지면, 자신을 지탱하던 체계가 무너진다. 왜곡된 신념이 자신을 파괴하기 시작한다.  
 
‘나는 실패 했어. 나는 패배자야. 아무리 노력해도 나아질 수 없어.’ 
 
목적을 상실한 사람은 왜곡된 신념이 진실이라고 믿게 된다. 거짓이 진실이 되는 순간, 사람들은 우울과 불안으로 고통 받는다.
 
목적이 멀어진 사람은 무기력 해진다. 반복되는 실패로 낙심한다. 혼자 결론 내린다. 
 
‘나는 할 수 없어. 나는 능력이 부족해. 재능이 부족해. 이 길이 아니야.’ 
 
거대한 성벽을 쌓고 그 안에 들어가 은둔한다. 그를 꺼내줄 사람은 아무도 없다. 사다리는 성벽 밖이 아니라, 성벽 안에 놓여 있다. 성벽 안에서만 타고 오를 수 있다.    
 
목적을 이룬 사람 역시 고통 받을 수 있다. 목적이 사라지면 체계가 무너진다. 혼란 속에서 두려움을 느낀다. 막대한 빚을 지고 수 년 동안 그 빚을 갚은 사람, 오랜 무명 시절을 거쳐 유명해진 가수, 배우, 작가. 
 
‘아 이제 편안하다. 숨을 쉴 수 있을 것 같아’라고 느끼는 순간 뒤에서 누군가 목을 조른다. 목적을 이루기 위해 노력하는 동안, 목적을 이룬 이후에 펼쳐질 삶을 준비하지 못한 것이다. 
 
그는 쉬지 않고 달려오면서 
목적이 사라지는 상황을 예상할 수 없었다. 
 
그는 쉬지 않고 달렸다. 어머니를 떠난 보낸 상실의 아픔을 이겨내느라, 형과 누나 대신 아버지 돌보느라, 가난한 어린 시절을 극복하고 삶의 안정을 추구하느라, 불행한 성장과정을 뒤로하고 행복한 가정을 이루느라, 쉴 틈 없이 살았다. 그의 성취는 엄마 이미지를 가진 선생님으로부터 시작되었다. 관심 받지 못하던 학생에서 주목받는 학생이 되었다. 성취가 그의 원동력이었다. 
 
그의 열정은 오래가지 못했다. 누군가 그의 열정을 촛불 끄듯 훅 불어 꺼렸다. 아버지, 형, 누나는 법학과에 진학하고 싶었던 그에게 가난이라는 족쇄를 채웠다. 그는 삶의 주체가 될 수 없었다. 
 
“저는 다른 사람과 쉽게 어울리지 못하는 성격이에요. 혼자 있는 것을 좋아하고, 조용히 생각하는 걸 좋아하죠. 제가 하는 일은 사람에게 시달리는 일이에요. 벗어나고 싶었어요. 후회해도 소용없지만, 옛날 일이 자꾸 떠올라요. 그때 내가 왜 그랬을까. 왜 내가 법학과에 원서를 넣지 않았을까? 왜 아버지, 형, 누나 말을 듣고 꿈을 포기했을까? 형과 누나, 꼴보기 싫어서 만나지 않고 있어요. 아버지 돌아가신 이후로 연락하지 않고 지냅니다.” 
 
아버지가 돌아가셨을 때, 그는 해방감을 느꼈다. 해방감은 그에게 죄책감을 주었다. 아버지가 죽기를 바란 것은 아닌가, 아버지가 죽어서 마음이 편해진 것은 아닌가. 죄책감은 그를 갉아먹었다. 그는 결혼했고, 아내와 행복했고, 사랑하는 딸을 낳았다. 회사에서 승진했고, 연봉은 두 배로 올랐다. 아버지 죽음 이후에 그는 인생에서 가장 좋은 시절을 보냈다. 죄책감은 날로 심해졌다. 그의 귓가에 누군가 속삭였다.   
 
‘너는 아버지가 죽기를 바란 거야.’ 
 
그는 행복하고 싶었다. 어린 시절 상처가 그에게 행복한 가정을 동경하게 만들었다. 대가를 지불하고 목적에 도달했다고 느낀 순간, 그가 꿈꾸던 행복한 가정은 신기루처럼 사라져 버렸다. 
 
상상했던 가정의 모습을 갖추었지만 후회와 죄책감으로 망가진 자신을 직면했다. 아내와 딸에게 행복을 주기는커녕 두려운 존재가 되어갈수록 그는 고통스러웠다. 그가 사라진다면 가족이 행복해질 것이라고 생각했다. 그가 그리던 행복한 가정은 비현실적인 것이었다.  
 
그에게는 새로운 목적이 필요하다. 그 목적은 실현 가능하지만, 도달할 수 없어야 한다. 인생에서 도달할 수 없는 거대한 산맥 같은 목적을 추구하는 것이 그가 살 길이다. 동시에 실현 가능해야 한다. 
 
한 걸음씩 그 목적에 도달하는 성취감이 있어야 한다. 한 걸음씩 걸어서 앞으로 가되 그의 인생을 다 바쳐 노력해도 도달할 수 없는, 거대한 의미를 추구하는 사람은 그 과정에서 행복할 수 있다. 행복은 산 너머에 있지 않다. 산을 오르는 과정에 있다. 같이 걷는 사람들, 가족, 친구, 동료들. 그들과 함께 숲에서 들리는 새소리, 벌레소리, 계곡물소리를 들으며 그저 걷는 것이다. 
 
그는 용기 있는 사람이었다. 어린 시절 어두운 터널을 지난 것처럼 그는 닫혀 있던 방문을 열고 두려운 현실을 마주했다. 그의 노력과 성취는 놀라웠다. 얼굴에는 생기가 돌았고, 건조했던 그의 입술은 촉촉해 보였다.
 
“그날 밤도 가슴이 짓눌려 잠을 이루지 못했어요. 옆에서 아내가 울어요. 아내에게 손을 뻗어서 아내 손을 꼭 잡았어요. ‘괜찮아. 조금 있으면 괜찮아져. 조금만 기다려.’ 아내는 입을 막고 울더군요. 아내가 말했어요. ‘여보, 그만해. 그 말을 할 사람은 나야. 내가 위로해주고 싶다고. 위로 받아야 할 사람은 내가 아니라 당신이야.’ 처음이었습니다. 그렇게 목 놓아 울어본 적이. 아무 말도 하지 못하고, 아내 품에 안겨서….” 
 
그는 더 이상 말을 잇지 못했다.

동굴에 갇힌 남편

“이상한 습관이 생겼습니다. 회사 일이 뜻대로 안 되면 집에 와서 가족들과 말을 하지 않아요. 방에 혼자 들어가 저만의 시간을 보냅니다. 아내든, 아이들이든 그 시간을 방해하면 화를 참을 수 없습니다. 그러면 안 되는데, 가족들에게 소리를 지르거나 물건을 던진 적이 있어요. 
 
요즘 회사가 힘들어서 혼자 감당하기 힘들어요. 가족에게 그러지 말아야지 하면서도 워낙 예민해진 상태니까, 감정을 다스리기 어렵습니다. 당분간만 가족이 이해해주기를 바라고 있어요. 제 이런 모습이 오래가지는 않을 거니까 조금만 배려해주면 좋겠어요.”
 
그는 사십 대 초반, 결혼 10년 차, 열두 살, 여덟 살 두 아들의 아버지이다. 결혼하고 두 아들이 태어나자 지금보다 더 많은 수입이 필요하다고 생각했다. 다니던 직장을 그만두고 사업을 시작했다. 사업 초기 힘들고 어려운 일도 있었지만, 잘 이겨냈다. 
 
사업 시작 후 5년 정도 지나자 업계에서 소문이 나기 시작했다. 매출이 두 배 세 배 늘면서, 더 많은 직원을 채용하고, 사업 규모를 키웠다. 사업 규모가 커지자 고민도 그만큼 깊어졌다. 하고 싶은 일을 하면서 더 많은 돈을 벌고 싶었지만, 현재 상황은 자신이 원하는 삶과는 거리가 멀었다. 과연 사업을 지속해야 할 이유가 있는지 의문이었다. 
 
그렇다고 여기서 멈출 수는 없었다. 앞으로 밀고 가야 하는 방법 밖에 없었다. 일에 대한 만족이 사라지자 우울한 기분으로 하루하루 살았다. 어두운 표정을 숨길 수 없었다. 
 
그는 이해받기 원했다. 가족은 받아줄 거라고 생각했다. 희망사항이었다. 아내는 남편 곁에서 점점 지쳐갔다. 처음에는 남편 비위를 맞추려고 노력했지만, 그마저 그만뒀다. 이제 남편이 집에 들어와 안방 문을 닫으면, 아내와 아이들은 자신만의 영역을 만들었다. 남편, 아빠가 없어도 전혀 지장 받지 않는 가정이 되어갔다. 남편은 불안했다. 
 
아내가 말했다. 
 
“남편을 이해하기 위해 노력했어요. 남편이 얼마나 힘들까, 생각하면 마음 아프죠. 그렇지만 언제까지 이렇게 살 수 는 없다고 생각해요. 더 이상 남편 비위를 맞추는데 지쳤어요. 아이들이 없었다면, 남편을 더 배려해줄 수 있었겠죠. 그렇지만, 아이들이 있잖아요. 아빠 눈치만 보면서 살얼음 위를 걷게 할 수는 없어요. 
 
자기 감정은 자기가 책임져야 하잖아요. 우린 둘 다 성인이에요. 힘들고 어려운 일을 각자 극복할 수 있어야죠. 남편 감정을 대신 책임져 줄 수는 없어요. 우리가 부부인 것은 맞지만, 각자의 몫이 있는 거죠. 남편이 스스로 방문을 열고 밖으로 나오지 않는 한 아무도 남편의 비위를 맞춰줄 수는 없다고 생각해요. 
 
문 닫고 들어가 있는 남편의 비위를 맞추려고 하면 할수록, 제 자존감이 낮아졌어요. 비참하다는 생각까지 했죠. 제가 노력하면 남편이 기분이 나아질 거라고 생각했어요. 뒤늦게 깨달았죠. 소용없는 짓이라는 것을. 남편도 알거예요. 남편은 혼자가 아니에요. 책에서 보니까 남자는 자신 만의 동굴이 있다면서요. 동굴 밖으로 나오기만 하면 되는 거잖아요.”
 
남편이 힘들어하는 하는 모습을 볼 때마다 그녀 역시 마음이 괴로웠다. 방문을 열고 들어가 말을 걸어보기도 하고, 아이들을 시켜서 아빠에게 말을 걸어보기도 했다. 남편은 반응하지 않았다. 귀찮다는 듯 방문을 잠궈버렸다. 노크해도 반응이 없었다. 아내는 그런 남편에게 더욱 지쳐갔다. 
 
남편이 퇴근한 후에 대화를 시도했다. 남편은 지금 말할 기분이 아니니까 나중에 말하자고 퉁명스럽게 한 마디 내뱉고는 방으로 들어가 씻고 침대에 누워 움직이지 않았다. 남편이 차갑게 말할 때마다 그녀는 상처를 입었다. 마음 한 편으로 남편을 이해하면서도, 다른 한 편으로는 남편이 싫어졌다. 
 
남편은 경제적으로 어려운 가정에서 성장했다. 공무원이었던 아버지는 무리하게 사업을 시작했다. 친척, 친구, 주변 지인들에게 돈을 빌려서 사업을 시작했지만, 일 년 만에 망했다. 어머니는 아버지를 구박하기 시작했다. 사람 취급 하지 않았다. 인격적으로 무시했다. 
 
돈을 빌려준 사람들이 하루가 멀다 하고 집으로 찾아와 행패를 부렸다. 어머니가 그 사람들을 상대했다. 조금만 시간을 주면 갚겠다고 설득했다. 소용없었다. 어머니를 밀쳐서 어머니가 다치기도 했다. 사람들이 집으로 찾아오면 아버지는 뒷문으로 도망쳤다. 
 
술에 잔뜩 취해 길에 쓰러진 아버지를 누군가 발견해 연락하면 어머니와 함께 아버지를 찾아서 업고 온 날이 한 두 번이 아니었다. 아버지는 항상 다시 시작하고 싶다고 입버릇처럼 말했지만, 간암으로 세상을 떠날 때까지 빚을 청산하지 못했다. 어머니는 그 빚을 고스란히 떠안고 조금씩 갚아나갔다. 
 
어머니의 팽팽했던 피부가 주글주글 주름질 때쯤, 모든 빚을 갚았다. 아버지가 남긴 빚이 어머니의 젊음을 빼앗았다. 단 한 번이었다. 아버지의 사업 실패. 그 한 번의 아버지 사업 실패가 그의 어린 시절을 어둠으로 몰아넣었다. 그가 사업을 시작한다고 했을 때, 어머니는 반대했다. 아버지 망하는 거 보고 정신을 못 차렸다고. 피는 못 속인다고. 
 
아내 역시 행복한 어린 시절을 보내지 못했다. 아버지는 예민한 성격을 가진 사람이었다. 감정 기복이 심했다. 어머니는 아버지 성격을 맞추기 위해 노력했다. 일생 동안 그랬다. 아버지는 항상 갑이었고, 어머니는 을이었다. 
 
아버지 독재는 그녀가 결혼해 독립할 때까지 지속되었다. 어머니는 아버지의 노예였다. 그녀가 어머니를 바라보는 관점이었다. 아버지가 술에 취해 들어온 날은 아버지가 스트레스를 받아서 그런 것이라고, 아버지가 주말에 낮잠을 자고 있으면, 아버지가 피곤해서 그런 것이라고 아버지를 감쌌다. 어머니는 아버지 위주로 생각하고 말했다. 
 
그녀는 어머니의 잘못된 생각과 행동이 아버지를 응석받이로 만들었다고 인식했다. 아버지가 원하는 대로 모든 상황이 흘러간 것이 결국 아버지에 대한 반감으로 이어졌다. 그녀는 아버지의 권위를 인정하지 않았다. 생활비만 가져다주고 아버지, 남편으로써 할 일을 다 했다고 생각하는 아버지의 태도가 싫었다. 아버지와 어긋난 관계는 지금까지도 해결되지 않은 채로 남아있다. 
 
“조금 시간이 필요해.”
그가 말했다. 
 
“당신이 알아서 할 일이지.” 
그녀가 말했다. 
 
“우리 부부 아닌가? 남처럼 말하네.” 
“부부니까 이렇게 말하지.”
“사업 힘들어지니까, 남편이 남편같이 안보이지?” 
“아니, 나는 그런 말 한 번도 한 적 없는데.”
“말 안한다고 내가 모를 것 같아?” 
“아니라고 몇 번이나 말한 것 같은데.” 
“말만 아니라고 하지. 사업 어려워진 다음부터 당신이 날 대하는 태도가 달라졌어.”
“아니라고 했잖아.” 
“갑자기 차갑게 대하는데 그걸 못 느낄 사람은 없지.” 
“내가 잘해줘도 소용없잖아.”
“아니, 사업 때문에 힘들다고 말한 그 순간부터, 당신이 날 무시하기 시작했다고.” 
“또, 또, 또 시작이야! 아니라고! 억지로 끼워 맞추지 말라고.”
 
“사업이 힘들어졌다고 말한 그 순간부터 절 대하는 태도가 싹 달라졌죠. ‘아, 이 여자는 내가 사업 실패하면 날 버리겠구나’ 생각하고 있어요. 솔직히 제가 무슨 생각하고 있는지 아세요. 아이들 크면 이혼하려고 해요. 이 사람은 제가 필요한 게 아니라, 제가 벌어다주는 돈이 필요한 거예요.”
 
그가 말했다.  
 
“매번 이런 식이에요. 아니라고 말해도, 자기 세계에 빠져서 똑같은 말만 되풀이한다니까요. 차라리 방문을 닫고 있는 게 서로에게 편한 것 같아요. 이상한 사람이요, 정말.” 
 
그녀가 말했다.    
 
***
 
그 누구도 어린 시절 상처로부터 완전히 벗어날 수 없다. 과거 지향적인 사람이 되라는 말처럼 들릴지 모르겠다. 그런 말 아니다. 과거를 소중히 다루어줬으면 하는 부탁이다. 과거나 현재나 자신은 항상 자기 자신이었다. 그때나 지금이나, “나”라는 존재와 함께 살아간다. 
 
“내가 세상을 어떻게 바라보는가?” 
 
혼자일 때는 아무래도 상관없다. 보고 싶은 대로 보면 되니까. 그 또한 개성으로 받아들여진다. 그러나 결혼해서 배우자와 함께 살아가게 되면 곤란한 상황에 놓이게 된다. “눈앞에 배우자를 어떻게 바라보는가?”로 부부의 관계가 정의되기 때문이다. 
 
배우자를 바라보는 관점은 주로 부모에게서 학습된다. 어린 시절 부모가 서로를 바라보는 관점이 배우자를 바라보는 관점과 밀접하게 연결되어 있다. “과거일 뿐이다. 내 부모는 나와 상관이 없다”라고 단정 짓는다면 인생을 쉽게 생각하는 것이다. 과거를 외면하는 사람에게 성장은 없다. 
 
남편은 불안감을 숨기지 못한다. 사업이 망하는 것보다 더 두려운 것은 가족에게 버림받는 것이다. 사업에는 언제나 리스크가 따른다. 롤러코스터를 타듯 사업은 오르락내리락 한다. 남편 사업이 잠시 자금난으로 어려워진 것은 맞지만, 결과적으로 사업은 성장하고 있다. 
 
사업이 성장하고 있음에도 불구하고, 그는 우울했다. 그가 느끼는 우울한 감정은 사업 그 자체에서 오는 것이 아니다. 내면 깊숙한 곳에 시작되는 것이다. 사업이 그의 내면에 만족을 주지 못하고 있다는 점을 발견해야 한다. 그가 사업을 시작한 이유는 가족 때문이었다. 행복하고 풍족한 삶을 선물하고 싶었다. 
 
순조로운 인생에 먹구름이 드리운 것은 사업이 잠시 흔들리기 시작할 그 시점이었다. 사업이 어려워진 순간부터 아내가 자신을 대하는 태도가 달라졌다고 생각했다. 아내를 바라보는 관점이 왜곡되어 있다. 아내가 아니라고 여러 번 말했지만 그는 아내의 말을 듣지 못한다. 
 
어린 시절 상처가 그의 눈과 귀를 가려버렸다. 아버지의 무리한 사업, 부도, 가난, 재기 실패, 어머니의 남편 구박, 어머니의 희생. 생생하게 떠오르는 아픈 기억이 그를 괴롭힌다. 그의 내면 어딘가에 곪아터진 상처가 썩어들어가고 있다. 도려내지 않으면, 가정이 깨질 것이다. 
 
남편이 스스로를 고립시키는 이유는 아내의 배타적인 태도에 두려움을 느꼈기 때문이다. 실제로 “아내가 배타적인 태도를 취했는가, 취하지 않았는가?” 형사처럼 조사해서 진실을 파헤치는 것은 도움이 되지 않는다. 정황과 상관없이 남편에게는 왜곡된 진실이 확인된 진실로 여겨지기 때문이다. 
 
왜곡된 인식을 바로 잡고 진실을 진실로 받아들이는 과정은 고무보트를 타고 태평양을 건너는 것처럼 어려운 일이다. 어머니에게 구박받았던 아버지와 현재의 자신을 분리하는 것. 변화의 첫 시작이다. 
 
방에 갇힌 사람은 남편 자신이 아니라, 남편 안에 드리운 아버지 그림자이다. 그는 혼란스럽다. 그림자 주인이 자신인지, 아버지인지 구분할 수 없다. 아내의 말 한 마디, 작은 표정 하나가 아버지 그림자와 자신을 일치시키는 것이다. 
 
그림자의 주인은 실제로 자신이 아니다. 그림자를 지워내는 방법은 단 하나, 정수리 위에서 찬란하게 비추는 빛이다. 비스듬히 비친 빛은 그림자를 만든다. 관점을 왜곡시키는 것이다. 그러나, 정수리에서 위에서 직각으로 비추는 빛은 그림자를 남기지 않는다. 정면에서 올바른 관점으로 자신을 바라보는 것이다. 
 
그가 추구하는 목적이 그를 병들게 할지 모른다. 결핍으로 시작된 이상적인 목표, 행복에 대한 막연한 생각이 그를 실패하게 만든다. 남편이 말하는 행복은 지나치게 추상적이다. 아버지, 남편 이미지에 대한 부재는 그에게 허구적인 이미지를 심어주게 된다. 완벽한 남편은 세상에 존재하지 않는다. 지나치게 높은 기준을 가진 사람은, 배우자가 던진 사소한 말 한 마디에 자존감이 무너질 수 있다. 상식적인 사람이 되어야 한다.
 
사업은 어려워질 수 있다. 남편이 스트레스를 받으면, 아내 역시 스트레스를 받는다. 그렇다고 해서 세상이 끝나는 것은 아니다. 언제나 행복할 수 없고, 언제나 불행할 수 없는 것이다. 남편이 행복하면, 아내도 행복해진다. 남편이 불행하면 아내도 불행해진다. 어쩌면 사업과는 상관없는 일이다. 
 
아내 역시 아버지에 대한 상처 때문에 남편을 건강하게 바라보지 못한다. 남편에게 거절감을 느끼는 강도가 세다. 남편이 힘들고 어려움을 느낄 때, 지지해주고 격려해줄 수 있는 여유가 아내에게 없다. 아내가 말한 대로, 남편이 우울감을 느끼는 것은 아내 책임이 아니다. 그 감정을 처리해야 할 사람은 남편 자신뿐이다. 감정을 대신 책임지려고 하면 오히려 부작용이 심해진다. 
 
그러나 아내가 가정 안에서 격려와 지지의 분위기를 만들어주는 것은 중요하다. 그에 대한 책임은 아내에게 있다. 남편이 힘들고 어려운 일을 겪는 순간에도 인정받는다는 느낌이 있어야 한다. 아내가 남편을 인정해주기보다는 방치하고 있지 않은가 묻게 된다. 아내는 남편의 부정적인 감정이 괴롭기 때문에 그 감정에 대한 책임감을 느끼게 된다. 
 
“내가 어떻게 하면, 남편의 감정을 바꿔줄 수 있을까?”라고 생각하고 문제에 접근한다면  금방 상처받을 것이다. 기다려주는데 익숙해져야 한다. 기다리는 과정에서 아내의 진정한 실력이 발휘되는 것이다. 편안하게 기다려주는 연습을 해야 한다. 
 
아내여, 어디서 들었다고 하지 않았나. 남자가 동굴에 스스로를 가둔다고. 반은 맞고 반은 틀리다. 혼자 있고 싶어 동굴로 들어가지만, 바깥 상황이 궁금한 것이 남자이다. 자신이 사라져 버린 동굴 밖 상황이 궁금한 것이다. 자기 자리가 없어지는 것이 두렵기도 하다. 그래서 남자는 동굴 안에서 밖을 보고 앉는다. 여자는 이 사실을 모른다. 
 
남자는 동굴 안에서 오래 못 산다. 며칠 내로, 밖으로 나온다. 자신이 지켜보고 있었던 동굴 밖 상황으로 돌아온다. 자신이 필요 없다 생각되면, 그는 목적을 상실한 채로 현실에 순응하며 산다. 자신이 사라져도 전혀 지장이 없는 세계로 돌아오는 남자에게 어떤 희망이 남아있을까? 그러나 자신이 필요했다고 생각되면 당당하게 산다. 그것이 착각이라도 상관없다. 의욕적으로 산다. 동굴 밖 상황에 대한 남자의 관심은 참으로 미묘한 것이다. 
 
남편이 혼자만의 생각에서 벗어나기를 기대한다. 아내가 지치지 않기를 바란다. 시간이 오래 걸리는 일이다. 두 사람이 각자의 자리에서 최선을 다해 노력하는 방법 밖에는 없다. 세상에 도깨비 방망이 따위는 없으니까.

Loading

Pin It on Pinterest