fbpx 김유비닷컴

Category: 결혼・부부

당신은 혼자가 아니다

Z는 결혼 13년 차 마흔 둘, 두 딸의 엄마이다. 그녀가 결혼할 때 걱정했던 것은 남편의 종교였다. 아내는 독실한 기독교 가정에서 자랐지만 그는 특정 종교와 상관없는 가정에서 자랐다. 그녀의 부모는 남편에게 단 하나의 조건을 제시했다. 일요일은 무조건 교회에 가라는 것. 남편은 그 약속을 지켰다. 
 
그러나 남편이 그저 교회만 나가고 있다는 것이 문제이다. 몸만 교회에 가 있다는 표현이 맞을 것이다. 그에게 예배, 설교, 교회 사람들과 관계는 안중에 없다. 설교 시간에 휴대폰으로 뉴스를 검색하거나 예배 후 식사할 맛집 찾기에 바쁘다. 
 
아내는 그의 행동이 민망해서 옆구리를 쿡쿡 찌른다. 그러면  움찔 놀라며 민망한 듯이 아내를 쳐다본다. 곧 팔짱을 끼고 설교를 듣는가 싶더니 꾸벅꾸벅 졸기 시작한다. 아내는 설교에 집중할 수가 없다. 예배가 빨리 끝나기를 바랄 뿐이다. 
 
그녀는 화가 났지만 표현하지 않았다. 교회에 오기 싫어하는 남편에게 핑계거리를 주고 싶지 않았다. 주말이면 그가 입버릇처럼 하는 말이 있다. 
 
“나, 이번 주에 교회 안 가.” 
 
아내는 쓸데없는 소리 하지 말라며 남편을 윽박질렀다. 그러면서도 남편의 비위를 맞추느라 애쓴다. 서로 불편한 시간을 보내다 토요일 저녁이 되면 아내는 그가 교회에 갈 것인지 묻고 싶지만 자존심 때문에 참는다. 
 
일요일 아침이 되자 남편은 이불을 뒤집어쓰고 일어날 생각을 하지 않는다. 아내는 두 딸을 챙겨 교회 갈 준비를 마쳤지만 그는 여전히 누워있다. 아내가 나지막한 목소리로 묻는다. 
 
“당신, 진짜 교회 안 갈 거야?” 
 
남편은 대답을 하지 않는다. 그를 기다리다 예배에 늦을 것 같은 아내는 두 아이를 챙겨 현관을 문을 나선다. 
 
예배를 마치고 집에 들어오니 남편이 씻지도 않은 채 소파에 앉아 TV를 보고 있다. 한 마디 하고 싶지만 꾹 참는다. 아이들 앞에서 신앙 문제로 싸우고 싶지 않다. 말없이 점심을 차리는데 전화벨이 울린다. 남편이 전화를 받는다. 친정엄마의 목소리가 들린다. 
 
“자네, 오늘 교회에 갔다 왔나?” 
 
남편은 넉살 좋게 몸이 좋지 않아 못 갔는데, 다음 주는 꼭 가겠다고 말한다. 그는 전화를 끊고 다시 소파에 앉아 TV를 본다. 아내는 점심 준비를 마치고 아이들을 부른다. 남편은 리모컨을 든 채 식탁에 앉는다. 아내와 두 아이가 손을 모으고 식사 기도를 할 때, 그는 리모컨으로 채널을 돌린다. 
 
아내는 신앙 문제로 감정싸움 하는 것에 지쳤다. 주말이 되면 최대한 남편의 기분이 상하지 않도록 조심하는 편이 낫다고 생각한다. 그나마 다행인 것은, 남편이 친정엄마의 전화 때문이라도 교회에 나간다는 것이다. 
 
어느 날, 남편이 말했다. 
“요즘 설교를 들으면 마음이 편해지네.” 
 
아내는 놀랐지만, 태연하게 말했다. 
“다행이네.” 
‘이제 조금씩 달라지는구나….’
 
아내에게 기대가 생겼다. 예배를 마치고 나오는 길, 누군가 이중 주차를 한 것을 발견했다. 주자창이 작아 어쩔 수 없는 일이었다. 아내는 침착하게 차창으로 보이는 전화번호로 연락을 했다. 상대방은 전화를 받지 않았다. 한 시간이 지나자 남편 얼굴이 일그러졌다. 주차장을 나서면서 욕을 하기 시작했다. 아이들이 있으니까 그만하라고 아내가 말하자 그가 고함쳤다.
 
“교회 다니면 뭐 해! 양심도 없는 사람들이. 이러니까 기독교가 욕을 먹는 거 아니야. 차를 이상하게 세워 놨으면 전화라도 받아야 할 것 아니야!” 
 
아내는 아무 말도 하지 않았다. 
 
“다른 것은 바라지 않아요. 남편이 제게 무관심해도, 아이들과 함께 많은 시간을 보내주지 않아도 괜찮아요. 남편이 예수님을 믿었으면 좋겠어요. 그러면 많은 것이 달라지겠죠. 주변 사람들이 ‘내 남편도 처음에는 그랬다. 그래도 포기하지 말고 기도해라. 때가 되면 하나님께서 도와주신다’라고 해요. 저는 그날만 기다려요. 처음보다는 조금씩 나아지고 있으니까요. 
 
두 아이만큼은 예수님을 사랑하는 애들로 기르고 싶어요. 저 혼자서 할 수 없잖아요. 아이들이 자라니 더 조급해지네요. 하나님께서 언제 그를 변화시켜 주실까요? 과연 그날이 오기나 할까요?” 
 
아내는 말을 잇지 못하고 눈물을 흘리기 시작했다. 
 
아내는 남편이 자신에게 무관심할수록 교회 일에 매진했다. 교회 안에서 삶의 의미를 발견했기 때문이다. 올빼미 형 인간이었던 아내는 자신의 오랜 습관을 깨고, 새벽예배에 나가기 시작했다. 남편은 새벽에 아이들이 깨서 덩달아 잠을 설치니까 새벽예배만큼은 나가지 말라고 부탁했다. 
 
아내가 말했다. 
 
“당신이 나 안 돌봐주잖아. 이렇게라도 안 하면 나 못 살아.” 
 
남편은 포기한 듯 말한다. 
 
“알겠어. 알아서 해.” 
 
아내는 생각했다. 남편이 예수님을 인격적으로 만나면 지금의 자신을 이해해줄 것이라고. 
 
 
***
 
 
아내의 마음속에는 ‘만약…’이라는 가정법이 있다. ‘만약 내 남편이 예수님을 믿으면 전혀 다른 사람이 될 것이다’라는 가정법은 실제로 남편을 기독교 신앙에서 멀어지게 한다. 아내가 겪는 문제가 신앙적인 문제처럼 보이지만, 실제로는 부부 사이 현실적인 문제다. 
 
남편이 기독교 신앙을 받아들인다는 것은 삶을 통째로 뜯어고친다는 것을 의미한다. 자신의 삶을 한꺼번에 바꿔야 하는 것이 편한 사람은 아무도 없다. 아내의 요구가 거셀수록 남편의 거부는 심해질 것이다. 
 
‘만약…’이라는 가정법은 “노력하지 않고 원하는 목표를 얻을 수 있다”라는 가설을 세운다. 현실적인 변화를 위한 노력을 뒤로 미루게 한다. 그래서 그 가정법만을 받아들이면 비현실적인 미래를 그리게 된다. 
 
세상에는 인격적으로 예수님을 만난 남편들이 많다. 그러나 예수님을 믿는 사람들 중에서도 부부 문제로 고통 받는 사람들 역시 셀 수 없이 많다. 예수님은 도깨비 방망이로 사람을 변화시키는 분이 아니다. 변화를 위한 노력은 고스란히 우리 몫이다. 변화는 점진적, 지속적, 장기적으로 일어나야 한다. ‘만약…’이라는 가정법은 시작과 결론만 남긴 채 노력하는 과정은 생략한다. 
 
그녀의 경우, 남편을 위해 기독교 신앙을 심어주려는 노력에 최선을 다하고 있지만 그 방법을 바꿀 필요가 있다. 아내는 부부 사이에 기대하는 변화를 남편의 회심 이후로 미루고 있다. 예수님을 인격적으로 믿을 때까지 남편은 아내로부터 관계 개선을 위한 요청을 받지 않게 된다. 아내는 남편의 무관심, 남편이 아이들과 보내는 시간의 부족, 가족 안에서의 남편의 존재와 역할에 대해 ‘바로 지금’ 대화해야 한다.
 
‘남편이 기독교 신앙을 받아들인 이후에…’라는 가정법은 버리는 것이 좋다. 저절로 되는 것은 없다. 그가 신앙을 받아들인 이후에도 부부가 지속적으로 해결해야 할 사안들이다. 기다리는 것은 답이 아니다. 지금 당장 용기를 내어 마주해야 하는 현실이다.  
 
아내는 혼자가 아니다. 하나님은 그녀가 얼마나 힘든 시간을 보냈는지 알고 계신다. 남편에게 예수님을 선물하고 싶은 마음은 그에 대한 사랑 없이는 불가능하다. 누군가에게 예수님을 전하기 위해 진심으로 노력하는 것은 하나님을 기쁘시게 한다. 남편이 예수님을 믿든 믿지 않든 당신은 이미 하나님께 최고의 기쁨을 선물한 것이다. 
 
하나님께서 당신을 통해 말할 수 없이 기뻐하신다는 사실을 기억하기를 바란다. 그분은 머지않아 그녀의 남편을 찾아가실 것이다. 아내의 예상을 뛰어넘어 일하실 하나님을 기대하는 것, 이것이 그녀가 간직해야 할 희망이다. 하나님은 하나님의 일을 하시고, 우리는 우리가 해야 할 일을 해야 한다. 
 
남편의 변화가 생각보다 더딜지라도 낙심하지 말고, 마음속에 남편을 위한 자리를 만들어야 한다. 아내를 교회에게 빼앗겼다고 생각하는 남편은 하나님과 대립하게 된다. 기독교 신앙은 남편의 존재 가치를 더욱 고귀하게 만든다. 그가 주는 위로와 사랑이 하나님이 주시는 것보다 부족하다는 걸 안다 
 
그러나 아내에게 하나님의 사랑이 필요한 만큼 남편의 사랑도 필요하다. 그녀의 마음속에 남편을 위한 자리가 있어야 한다. 그가 들어와 편안하게 머물 수 있는, 그가 아니면 채워지지 않는 마음의 자리가 필요하다. 
 
그의 가치관을 자녀와 공유할 수 있는 기회를 주기를 바란다. 예수님을 믿지 않는다고 해서 남편의 가치관을 깎아내리지 말라. 가정 안에서 아버지를 존중하는 문화는 어머니가 만들어가는 것이다. 아버지가 하나님을 믿지 않는다고 해서 자녀들이 심판받아야 할 죄인으로 그를 바라보는 것을 막아야 한다. 
 
단지 시간이 필요한 것뿐이다. 남편이 자녀들에게 기독교 신앙과 전혀 상관없는 말을 할지라도 인내심을 가지고 그의 가치관을 존중해주기를 바란다. 
 
아내가 헛된 노력을 하는 것이 아니다. 남편이 예수 그리스도를 인격적으로 만나 하나님의 자녀로 다시 태어나는 그날, 눈물을 글썽이며 그녀를 끌어안을 것이다. 그날을 기대하는 마음으로 포기하지 말라. 하나님은 아내에게 남편을 선물로 주셨다. 그를 사랑하고, 그에게 사랑받도록 만나게 하셨다. 
 
하나님은 남편을 사랑하신다. 예수님을 그토록 사랑하는 아내를 그에게 보내주신 것이 증거이다. 남편이 스쳐 지나가는 사람의 한두 마디 말로 변화될 수 없는 사람이라는 것을 아셨기에 아내를 남편에게 보내주신 것이다. 
 
같이 살며, 사랑하며, 부대끼며 
변하기를 바라시면서…. 

결론부터 말하지 마

“아내가 우울증으로 힘들어합니다. 우리는 오랫동안 신앙생활을 해왔어요. 행복한 가정이라고 생각했어요. 그런데 어느 날부터 아내가 말을 걸어도 대답하지 않아요. 침대에 누워 일어날 생각을 안 합니다. 어떻게 해야 할지 모르겠어요.” 
 
A는 마흔두 살, 결혼 9년 차 두 아이의 아빠이다. 아내와 교회 청년부에서 만났다. 그는 청년부 회장이었고, 아내는 청년부 임원이었다. 직업도 비슷했다. 그는 초등학교 신임 교사였고, 아내는 이름 있는 입시 학원 영어 강사였다. 아내가 첫아이를 임신했을 때, 그가 말했다. 
 
“나, 학교 그만두고 다른 일을 찾아보고 싶어.” 
 
그는 공교육이 잘못된 방향으로 가고 있다며, 삶이 불안정하더라도 올바른 길을 가고 싶다고 했다. 그것이 하나님 뜻이라는 말도 덧붙였다. 그가 선택한 일은 기독교 대안학교 교사였다. 공교육 교사보다 월급은 적었지만 의미 있는 일이었다.  
 
학교는 집에서 차로 30분 거리에 있었다. 일 년이 지났을 때, 예상하지 못한 일이 일어났다. 학교 이전 소식이었다. 학교 측은 아이들에게 더 좋은 환경을 제공하기 위해 학교를 지방으로 이전한다고 했다. 학교 설립 취지에 공감하는 재력가 한 사람이 땅을 기부해서 시작된 일이었다. 
 
그는 학교를 그만두고 싶지 않았다. 아내에게 시골에 내려가 살자고 부탁해 봤자 싫어할 것이 뻔했다. 집은 그녀의 친정과 어릴 때부터 다닌 교회와 가까웠다. 거주지를 옮기면 아내는  가족, 친구와 멀어진다. 그는 고민 끝에 주말 부부를 제안했다. 학교에서 선생님을 위한 숙소를 제공했기 때문이다. 아내가 둘째 아이를 임신했을 때부터 주말 부부로 살기 시작했다. 
 
그는 주말마다 집에 내려와 아내와 가족에게 최선을 다했다. 하지만 아내는 그의 노력을 알아주지 않았다. 주말마다 반복되는 그녀의 짜증과 불평에 지쳐갔다. 그는 아내가 하나님을 의지하지 않고, 남편을 의지하는 것이 근본적인 문제라고 생각했다. 아내가 불평할 때마다 감사하는 마음을 가지면 좋겠다고 말했다. 그러나 아내의 짜증은 날로 심해졌고, 마침내 그녀는 입을 닫아버렸다. 
 
아내가 입을 닫은 날을 기억한다. 목사님이 심방을 오셨다. 그는 자신의 힘으로는 도저히 아내의 부정적인 생각을 바꿀 없을 것이라고 생각해서 심방을 요청했다. 아내에게 그 사실을 알렸다. 
 
아내는 무슨 짓이냐며 소리를 질렀다. 그는 이해할 수 없었다. 아내의 믿음이 사라져 버린 게 분명했다. 목사님은 감사하는 삶에 대해 설교했다. 남편이 미리 목사님께 상황을 알렸기 때문이다. 목사님이 가신 후에 아내는 침대에 누워 이불을 뒤집어쓰고 울기 시작했다. 
 
“저는 어떻게든 이 상황을 해결해보고 싶었어요. 교직을 유지했어야 했나, 이사를 갔어야 했나, 둘째를 늦게 가져야 했나…. 어디서부터 잘못되었는지 모르겠어요. 아내는 더 이상 제 말을 듣지 않아요. 같이 상담을 받자고 했지만 아내는 그럴 생각이 없었어요.” 
 
***
 
 
남편의 실수다. 과정 없는 ‘결론 제시’는 아내에게 상처가 된다. 남편은 가정을 위해 최선의 방법이 무엇인가를 고민했을 것이다. 그에게 무슨 일이 벌어진 것일까? 그의 머릿속은 복잡하다. 그것을 정리하지 않은 채 아내에게 전달하면 결론 없는 대화가 될 것이 뻔하다. 복잡한 생각이 단순하게 정리될 때까지 생각하고 또 생각한다. 
 
아내와 아이들과 자신에게 가장 좋은 것이 무엇인지 차례차례 생각한다. 복잡한 생각이 정리되고 윤곽이 잡히면 아내에게 통보한다. 
 
“나, 학교 그만두기로 했어.” 
또 말한다. 
“우리, 주말 부부하자.” 
아내는 받아들이지 않는다. 단번에 거절한다. 그녀는 남편이  이기적이고 무책임하다고 생각한다. 남편은 당황해서 설득하기  시작한다. 이건 이래서 그렇고, 저건 그래서 그렇다. 이 말을 하기까지 얼마나 힘들었는지 아느냐고 장황한 설명을 하다 그는 지친다. 아내는 실망한다. 그녀의 표정이 돌처럼 굳는다. 
 
남편이 묻는다. 
“그럼, 당신 생각은 뭔데?” 
아내가 대답한다. 
“몰라. 그런데, 그건 아니야.” 
 
남편은 대화가 안 되는 여자라고 생각한다. 두 번 다시 상의하지 않고 혼자 결정을 내리겠다고 결심한다. 이것이 반복된다. 남편은 생각 없는 여자와 살고, 아내는 이기적인 남자와 산다. 
 
상황을 바꾸려면 ‘결론 제시’가 아니라 ‘과정 공유’가 필요하다. 남편이 가족을 위해 무언가를 결정해야 한다면 복잡한 상황 그대로 아내와 공유해야 한다. 그가 혼자 내린 결정으로 아내를 설득해서는 안 된다. 
 
플랜 A, B, C, D, E … Z까지 말할 각오를 하자. 미리 겁먹을 필요는 없다. 실제로는 C, D에서 멈출 테니까. 과정을 있는 그대로 공유하다 보면 아내가 “걱정 그만하고, 당신이 알아서 해”라고 말할 것이다. 믿고 맡긴다는 뜻이다. 
 
고민하는 과정을 있는 그대로 말할 때, 아내는 남편이 가정을 얼마나 소중하게 생각하는지 다시 한 번 생각하게 된다. 자신보다 아내와 아이를 배려한다고 느끼면 그녀는 남편을 위해 희생하고 하고 싶은 마음이 생긴다. 그 역시 가족을 위해 삶의 한 부분을 포기하며 산다는 것을 알기 때문이다. 
 
또 과정을 공유하면 진심이 전해진다. ‘이 사람에게는 가족이 가장 중요하구나’라는 신뢰를 얻은 남편은 존경받는다. 그래서 “걱정 그만하고, 당신이 알아서 해”라는 말에 담긴 속뜻은 이렇다. 
 
“당신이 우리를 얼마나 걱정하는지 알아. 우리를 위해 가장 좋은 선택이 무엇인지 고민하는 것도 알고. 그러니 이제 걱정 그만해. 당신이 결정하면 따를게.”
 
하지만 남편이 아내에게 과정을 공유하는 것은 어렵다. 아버지 세대가 보여주지 않았던 모습이기 때문이다. 한국에는 가부장적인 문화가 아직도 자리 잡고 있다. 아내에게 시시콜콜하게 일상을 말하는 남편은 수다쟁이로 취급 받는다. 그러나 걱정할 필요 없다. 나는 아직까지 아내와 대화를 많이 해서 아내에게 무시당하는 남편을 만나본 적이 없다. 오히려 그 반대 경우를 많이 보았다. 
 
번거롭더라도 최선을 다해 과정 자체를 아내와 공유하기 바란다. 아내를 위해 희생할 것은 희생하고, 포기할 것은 포기하려는 의지를 갖는다면 원하는 모든 것을 이루며 살 수 있다.  
 
정말로 그렇다. 

당신이 살아나기를

“갑자기 남편이 죽었어요. 작년 어느 날, 사고로 떠나버렸죠. 남편을 따라 죽고 싶었지만 아이들만 두고 갈 수는 없잖아요. 힘들어도 참고 또 참았어요. 나중에 천국에서 남편을 만나면 수고했다고 말해주지 않을까 싶어서요.” 
 
T는 마흔일곱, 두 아들의 엄마다. 남편은 포크레인 기사였다. 신도시 예정지구에 대규모 공사가 진행되면, 그의 얼굴을 몇 달 동안 볼 수 없었다. 아내는 남편이 보내오는 돈으로 살림을 하고 아이를 키웠다. 날씨가 춥거나 더운 날이면 남편이 걱정스러웠다. 
 
가족을 위해 고생하는 남편에게 어떻게든 힘이 되고 싶어 아이들 사진을 열심히 찍어서 보내줬다. 남편이 집에 오는 날이면 그가 좋아하는 삼계탕을 끓어주며 힘내라고 말했다. 남편은 그저 말없이 웃을 뿐이었다. 아내는 남편이 표현을 못해도 가족을 끔찍하게 사랑한다고 믿었다. 
 
그러던 어느 날, 남편과 함께 일하는 동료에게서 전회가 왔다. 남편이 교통 사로고 숨졌다고. 다급하게 병원으로 가서 싸늘하게 식은 남편을 보는 순간, 그녀는 기절했다. 
 
남편은 고속도로 갓길에 차를 세웠다가 변을 당했다. 차에서 내려 담배를 한 대 태우고 다시 차에 타려는 순간, 자동차 타이어에서 뭔가를 발견했다. 어두워서 잘 보이지 않아 플래시를 가져와 바닥에 엎드려 타이어를 살펴보고 다시 몸을 일으키는 순간, 쾅 소리가 났다. 도로 위를 달리던 1톤 트럭 사이드 미러에 머리를 부딪쳤다. 병원으로 옮겼지만 이미 그는 숨을 거둔 뒤였다. 
 
남편 죽음에 대해 말하던 그녀는 두 손으로 얼굴을 가렸다. 손가락 사이로 그녀의 울음소리가 새어나왔다. 하루아침에 남편을 잃은 슬픔은 시간이 지나도 사라지지 않았다. 그녀의 가녀린 어깨가 흔들렸다. 그녀는 울어야 했다. 남편을 떠나보내고 그녀는 두 아이들을 위해서 꿋꿋이 살아야 했다. 강한 척, 아무렇지 않은 척 감정을 억누르며 살았다. 
 
갑작스럽게 떠난 남편을 뒤로 하고, 그녀는 일상으로 돌아왔다. 그러나 생각처럼 쉽지 않았다. 그녀는 누워 일어나지 못했다. 그렇게 두 달이 흘렀다. 정신을 차리고 나서 유품을 정리하다가 남편의 트럭에서 낯선 휴대폰을 발견했다. 
 
그 안에는 낯선 여자와 찍은 사진이 담겨 있었다. 주고받은 문자에는 성적인 농담, 진한 애정 표현이 가득했다. 마음속에서 흙탕물이 일었다. 남편을 그리워하던 감정이 증오심으로 바뀌었다. 배신감에 치를 떨었다. 
 
“제가 남편을 잘못 본 걸까요? 남편에 대한 모든 신뢰가 무너졌어요. 그는 어떤 사람이었을까요? 이제 더 물어볼 수도 없어요. 가슴 속에 묻고 살아야겠죠. 남편이 미워요. 어떻게 나한테 이럴 수가 있어요?”
 
그녀는 삶을 포기하려고 수면제를 사 모았다. 유서를 지니고 다녔지만 실행할 수 없었다. 아이들 때문이었다. 두 아이는 엄마가 아니면 아무도 돌봐줄 사람이 없었다. 그녀는 어린 시절 고아원에서 자랐다. 
 
시댁은 남편이 죽고 나서 돈 문제로 갈라섰다. 트럭을 매입할 때 돈이 모자라 남편 형의 명의로 대출을 받았다. 남편이 죽자 아주버니는 트럭을 자신의 회사에 귀속시키고 돈 한 푼 가져다주지 않고 인연을 끊었다. 아이들에게는 엄마뿐이었다. 죽고 싶어도 죽지 못하는 유일한 이유였다. 
 
***
 
그녀를 위로해줄 사람은 아무도 없다. 어떤 영화나 소설보다도 비극적이다. 하루아침에 남편을 잃은 그녀에게 남겨진 것은 유산이 아니라 남편의 불륜 증거뿐이었다. 그 고통을 어떻게 표현할 수 있을까? 
 
마치 길을 걷다 강도 만난 사람 같다. 어두운 밤길을 걷던 그녀는 강도가 휘두른 칼에 배를 찔린다. 길에 쓰러진 그녀는 살아날 가능성이 없어 보인다. 그러나 집에서 자신을 기다리는 두 아이가 생각나서 더듬더듬 주머니에 손을 넣고 휴대폰을 꺼내 구급차를 부른다. 사이렌 소리를 들은 그녀는 안도의 한숨을 내쉰다. 구급차 안에서 그녀는 생각한다. 
 
‘살아야 한다. 무슨 수를 쓰더라도 살아야 한다. 살아서 아이들 곁으로 가야 한다.’   
 
상담실을 찾은 사람은 용기 있는 사람이다. 그녀는 자기 손으로 상담실에 전화를 걸었다. 피를 흘리고 있는 자신을 발견하고, 스스로 신고를 한 것이다. 살아야 했기 때문이다. 아이들을 위해 꼭 살아남아야 했기 때문이다. 수술대 위에 누워 상처 부위를 치료받기 원했다. 찢고 꿰매는 수술의 고통을 기꺼이 감수하기 원했다. 
 
지금도 여전히 많은 사람들이 길 위에서 피를 흘리며 죽어간다. 자신을 기다리는 소중한 가족을 남기고 눈을 감는다. 그녀는 생존자다. 극적으로 살아남은 생존자다. 
 
수술대 위에 누운 그녀에게 필요한 처방은 ‘격려’다. 격려는 절망을 넘어 용기로 나아가게 한다. 진부한 말이지만 진실을 말하고 싶다. 그녀는 자신을 절망을 확대하는 동시에 잠재력을 축소하고 있다. 승리의 소식은 묵인하고, 패배의 소식을 수용한다. 이미 일어난 일을 바꿀 수는 없다. 남편을 살릴 수 없다. 그에게 무슨 일이 일어난 거냐고 물을 수 없다. 과거에 일어난 일이다. 
 
그녀를 짓누르는 절망의 실체는 미래에 관한 것이다. 미래에 대한 절망에는 근거가 없다. 미래에 대한 절망은 그녀의 추측으로 구성되어 있을 뿐이다. 그 절망의 근거는 무엇인가? 그녀는 자신이 살아남을 가능성이 없다고 한다. 자신이 죽어 없어지면 아이들이 살아남을 수 없다. 그래서 그녀는 생존한다. 
 
하지만 살아남을 가능성이 없다고 말하는 건 진실이 아니다. 그녀는 이미 살아남았기 때문이다. 그녀의 감정이 그녀를 속인다. 살아남은 그녀에게 죽으라고 말한다. 
 
희망의 근거는 무엇인가? 그녀가 살아남은 경험이다. 이 경험이 그녀를 끝까지 지켜줄 것이다. 그녀의 본능 속에 생존의 DNA가 숨어있다. 절망이 축소되면 잠재력이 고개를 든다. 그녀는 책임지는 사람이다. 회피하거나 외면하거나 변명하지 않는다. 아이들에 대한 책임을 고스란히 그녀의 두 어깨에 짊어지고 있다. 
 
그 무게는 상당하지만, 그녀는 다시 일어설 수 있을 것이다. 기운을 차릴 동안 누군가 그녀를 포기하지 않도록 격려해준다면 그녀는 일상으로 돌아갈 것이다. 고통스런 삶을 기꺼이 받아들이고, 그 안에서 더 깊은 의미를 발견하며 미래로 나아갈 것이다. 
 
그녀는 한 달 전부터 집 앞 공방에 나가 퀼트를 배우기 시작했다. 교회에서 가족처럼 지내던 한 언니의 부탁을 더 이상 거절 할 수 없었다. 손으로 작은 천 조각을 이어 붙이는 게 무슨  도움이 될까 생각했다. 그런데 남편에 대한 슬픔, 원망이 머릿속에서 잠시나마 사라진 경험을 했고, 마음에 평화가 찾아왔다. 
 
일주일 동안 매달려 작은 작품 하나를 완성하자 성취감이 밀려왔다. 일상의 변화가 찾아왔다. 아이들 간식을 준비하고, 숙제를 도와주는 자신을 발견했다. 
 
집 앞에 작은 공방을 열고 싶다는 꿈도 생겼다. 아이들 등교 시간에 공방을 열고, 하교 시간에 맞춰 공방을 닫으면 된다. 아이들 곁을 지키면서 원하는 일을 할 수 있었다. 차분히 준비하고 기다리면서 그녀는 다음 인생을 준비했다. 
 
“지금은 제 몸 하나 추스르기 힘들지만 언젠가는 다른 사람은 돕고 싶어요. 이번 일로 많은 것을 깨달았거든요. 예전처럼 살고 싶지 않아요. 인생은 단 한 번뿐이니까. 제가 이 세상에 존재하는 목적을 고민하면서 살아야죠. 모든 고난에는 뜻이 있어요. 단지 아직 그걸 발견하지 못한 것뿐이죠.” 
 
죽음과 생명의 경계에는 사건이라는 울타리가 있다. 그 사건을 바라보는 관점은 우리의 선택이다. 사건은 사건일 뿐이다. 그 사건에 대한 관점이 우리를 살리기도 하고 죽이기도 한다. 나는 바란다. 당신이 살아나기를. 소소한 행복에 대해 잠시 떠올리며 미소 짓는 것만으로 당신은 살아날 수 있다. 어서 일상으로 돌아오라. 그것이 당신이 그토록 바라는 행복일 테니.

자녀교육에 대한 생각이 너무 다릅니다

아이 둘 키우며 직장생활을 하는 워킹맘입니다. 저는 아이들에게 정서적 안정감이 중요하다고 생각합니다. 공부하라고 강요하지 않습니다. 아이들이 아직 어리니까요. 남편은 제 생각에 동의하지 않아요. 계획을 세워서 철저히 공부를 가르치라고 합니다. 교육관이 서로 달라 힘듭니다.   
 
겉으로 볼 때는 교육관이 서로 달라서 갈등이 일어난 것처럼 보이지만, 실제로는 대화 방식이 문제입니다. 부부의 생각은 다를 수 있습니다. 당연한 겁니다. 생각이 달라도 서로를 신뢰한다면, 대화할 수 있습니다. 서로 신뢰하지 못한다면, 서로 다른 생각이 서로에게 틀린 생각이 됩니다. “너도 맞고, 나도 맞다”가 아니라, “나는 맞고, 너는 틀리다”가 되면, 부부 갈등은 심각한 문제가 됩니다.   
 
대화가 되지 않으니 부부 중 한 쪽의 생각만 반영됩니다. 당연히, 주도권을 잃은 배우자는 감정이 상합니다. 자녀의 미래가 달린 문제니, “내가 양보하지 뭐”라고 말하면서, 가볍게 넘어갈 수도 없습니다. 
 
두 사람은 서로 다른 말을 하는 것처럼 보이지만, 같은 말을 하고 있습니다. “어떻게 자녀를 잘 키울 수 있을까?” 같은 고민입니다. 같은 고민에 서로 다른 생각을 표현하는 것이지요. 조금 억지스럽더라도, 아내와 남편의 입장 차이를 표현해보겠습니다. 
 
“정서가 중요하다. 정서적으로 안정된 아이는 나중에 자기가 하고 싶은 것을 발견하면 열심히 노력할 거다. 하고 싶지도 않은데 억지로 시키면, 아이가 공부에 반감을 갖게 된다. 조급하면, 아이 인생 망친다. 아이에게 기회를 주고 차분하게 기다려야 한다. 아이를 믿어주고 기다리면, 아이 스스로 공부할 날이 온다.” 
 
“누가 모르냐. 그건 나도 안다. 하지만, 세상이 변했다. 세상이 우리 어릴 때와 다르다. 경쟁은 이미 시작됐다. 벌써부터 뒤처지면 나중에 따라갈 수 없다. 나중에 아이들이 정신 차리고 제대로 공부하려고 하면 그때는 이미 늦는다. 도저히 따라갈 수 없는 없는 구조다. 어느 정도는 시키자. 그래야, 나중에 스스로 노력할 때, 그동안 해놓은 것을 바탕 삼아 앞으로 나아갈 수가 있다.”
 
아내와 남편, 두 사람이 한 말 모두 맞습니다. 정서도 중요하고, 엄연한 사회 현실도 있습니다. 옳고 그름으로 따질 문제가 아닙니다. 서로 대화해서 생각의 차이를 좁혀야 합니다. 부부가 서로 합의해서 일관된 방식으로 아이를 양육하는 게 아이들의 정서적 안정감에 가장 중요합니다. 공부 부담 안 주고, 마냥 놀게 한다고 정서적으로 안정되는 게 아닙니다. 그렇다고, 남편 말대로 애들을 밤낮없이 학원으로 돌린다고 아이에게 밝은 미래가 보장되는 게 아니겠지요. 두 사람의 생각 차이를 좁히고, 중간 어디서 만나야 합니다. 
 
아내는 아내대로, 남편은 남편대로 자신이 살아온 이야기가 있을 겁니다. 자신 안에 있는 결핍이 자녀 양육에 반영됩니다. 서로의 주장에는 서로의 결핍이 있습니다. 아내의 주장에는 아내의 결핍이, 남편의 주장에는 남편의 결핍이 있는 것이지요. 자신의 성장 과정을 돌아보면, 아쉬운 장면이 떠오릅니다. 자녀에게 더 나은 환경을 만들어주고 싶다는 욕구는 아내와 남편 둘 다 같습니다.  
 
남편 역시 마찬가지입니다. 남편에게도 자신이 살아온 이야기, 그 안에 결핍이 있을 겁니다. 아내가 질문한 것이니 아내에게 조심스럽게 부탁합니다. 남편의 이야기를 잘 들어주세요. 남편이 하자는 대로 군말 없이 따르라는 말이 아닙니다. 중간에 말을 끊고, 된다 안된다로 판단하지 마시고, 남편의 생각에 공감해주세요. 남편의 진심이 아내와 아이들에게 전달되는 게 중요합니다.  
 
마음을 열고, 서로의 결핍을 공유하면 좋겠습니다. 결핍을 공유하고, 서로 격려해야 합니다. 그 과정을 생략하면, 서로 오해합니다. 자녀 양육이 주도권 싸움으로 변질됩니다. 부부가 서로의 약점을 공유하면, 서로의 장점을 활용할 수 있습니다. 엄마는 엄마대로, 아빠는 아빠대로 자녀에게 줄 수 있는 게 다릅니다. 각자의 강점을 활용해야 아이들이 잘 큽니다. 그러니, 대화하세요. 목소리보다 마음의 소리가 중요합니다. 마음의 소리를 들어주세요. 

용서 못해도 괜찮아

“새로운 마음으로 다시 시작하고 싶어요. 지금까지 잃어버렸던 제 자신을 되찾을 거예요.”
 
H는 5살 아들을 둔 엄마이다. 그녀는 결혼 생활 7년을 뒤로 하고 이혼했다. 결혼하고 3년 후부터 남편은 다른 여자에게 눈을 돌렸고, 결국 이혼했다. 
 
아들 어린이집 재롱잔치가 있던 날, 남편의 외도를 처음 알았다. 그는 일이 많아 토요일에 출근해야 한다고 말했다. 아내는 이해할 수 없었다. 한 달 전 부터 미리 알려준 일정이었다. 그날 남편이 오지 않으면 아들이 서운할 게 뻔했다. 아내는 일단 왔다가 얼굴이라도 보이고 가라고 부탁했다. 남편은 짧게 알겠다고 말했다. 하지만 오지 않았다. 
 
저녁 늦게 퇴근해서 아내에게 미안하다는 말로 넘어가려고 했다. 느낌이 좋지 않았다. 불안감을 이겨낼 수 없었다. 남편이 잠든 사이에 그의 휴대폰을 확인했다. 비밀번호가 걸려있었다. 그날 밤, 아내는 한숨도 못 잤다. 긴 한숨이 베개를 타고 침대 바닥으로 굴러 떨어졌다.
 
전화가 걸려오면 남편은 밖으로 나갔다. 안에서 받으라고 말해도 소용없었다. 남편이 화장실에 갔을 때 전화가 걸려왔다. 거래처 이름이 떴다. 퇴근, 주말 구분 없이 자주 걸려 오는 전화라 의심스러웠다. 아내는 긴장한 채로 전화를 받았다. 수화기 너머 젊은 여자의 목소리가 들렸다. 
 
“오빠, 지금 나올 수 있어?” 
 
아내는 아무런 대답을 할 수 없어서 서둘러 종료버튼을 눌렀다. 화장실에서 나온 남편이 말했다. 
 
“뭐야? 당신, 내 전화 받았어?” 
 
아내는 일어나 남편의 뺨을 후려쳤다. 그리고 자신이 뺨을 맞은 듯, 그녀는 그의 발 앞에 맥없이 쓰러졌다. 남편은 아내에게 용서를 구했다. 실수라며, 다시는 그러지 않겠다고 말했다. 그가 아무리 용서를 구해도 아내는 용서하지 않았다.
 
남편은 죽은 듯이 아내 옆을 지켰다. 아내의 눈치를 보면서 평소에 하지 않는 집안일과 육아를 도왔다. 먼저 안부를 묻지 않았던 친정 엄마에게도 주말마다 전화를 걸었다. 그녀는 남편의 위선이 싫었다. 이미 엎질러진 물을 다시 주워 담을 수는 없었다. 
 
두 달이 지난 어느 날, 교회에서 예배를 드렸다. 목사님이 “원수를 사랑하라”라는 설교를 했다. 양심에 가책이 들었다. 용서하지 못하는 자신을 반성하며 눈물을 흘렸다. 그날 저녁, 감정은 따라주지 않았지만 의지를 발휘해서 남편에게 말했다. 
 
“여보, 나 당신을 용서하려고. 다시는 내게 상처주지 말아줘. 다 잊을게.” 
 
“아니야, 여보, 내가 미안해. 다시는 안 그럴게.”
 
아내가 예상한 답변이었다. 그러나 남편은 기다렸다는 듯이 이렇게 말했다. 
 
“아니. 나 이제 너랑 안 살려고. 더 이상 못살겠어. 내가 왜 다른 사람을 만났는지 생각해봤어? 나만 잘못한 것 같아? 우리  사이가 안 좋잖아. 대화도 안 되고. 전부 내 잘못이라고 하면 난 억울한데? 나 집 나가려고 원룸 알아봤어. 주말에 와서 애랑 놀아줄게. 평일에는 거기서 살 거야. 나 없다고 생각해. 이혼은 안 하지만 너랑은 살고 싶지 않으니까.” 
 
아내가 말했다. 
 
“그 말을 하지 말 걸 그랬어요. 제가 용서하면 모든 것이 정상으로 돌아올 줄 알았거든요. 사실 저는 남편을 용서한 것도 아니었어요. 용서에는 의지가 필요하다고 들었어요. 의지를 가지고 용서하면 하나님이 도와주실 거라고. 저는 그렇게 믿었어요. 하지만 그의 반응은 제 예상과 전혀 달랐죠. 
 
그가 밖에 나가 혼자 산다고 했을 때, 그러라고 동의한 건 솔직한 제 심정이었죠. 저도 남편하고 살고 싶지 않았거든요. 밖에 나가서 제멋대로 하고 살라고. 나도 너 필요 없다고. 너무 괘씸했어요. 차라리 안 보니까 마음이 편하더라고요.”
 
평일에는 아이와 단 둘이, 주말에는 남편과 같이 시간을 보냈다. 주말에 남편을 만나도 말 한 마디하지 않았다. 부부 관계 역시 마찬가지이다. 주말에 아이와 있는 남편을 보면 그 여자와 완전히 끝난 것 같은 느낌을 받았다. 사실 남편 모르게 젊은 여자를 만나서 말했다. 그녀는 울면서 미안하다고 말하면서 다시는 남편을 만나지 않겠다고 약속했다. 허무하게 대화가 끝났다. 그녀의 마음은 조용히 무너졌다. 
 
주말에 아이와 아파트 단지 앞에 자전거를 타러 나간 남편이 전화기를 두고 나갔다. 문자 알림이 울렸다. 일부러 본 것이 아니었다. 메신저 알림에 한두 줄 문장과 함께 그녀의 프로필 사진이 떴다. 그걸로 끝이었다. 남편의 전화기를 건드리지 않았다. 문자 내용 역시 중요하지 않았다. 
 
그녀는 알게 되었다. 남편은 그 젊은 여자와 함께 살고 있다는 사실을. 남편이 아이와 집에 들어오자 그녀는 차분한 목소리로 말했다. 
 
“이제 주말에도 오지 마.” 
 
남편은 무릎을 꿇고 빌었다. 
 
‘이건 뭘까? 남편은 도대체 어떤 사람일까? 누구를 위해 이러는 것일까? 나를 위해 아니면 그 젊은 여자를 위해?’ 
 
머리가 아팠다. 방으로 들어가 문을 닫고 침대에 누웠다. 천장을 바라보았다. 천장에는 이혼 서류가 보였고, 눈동자로 서류 위에 사인했다. 편안했다. 두 번 다시 남편의 얼굴을 보고 싶지 않았다. 
 
사인을 하자, 장면이 바뀐다. 천장에 갑자기 남편의 웃는 모습이 그려졌다. 젊은 여자 얼굴도 보였다. 둘이 비웃듯이 자신을 내려 본다. 소름 끼쳤다. 
 
‘이대로 이혼해 줄 수는 없지.’ 
 
아내는 결심했다. 남편에게 복수하고 난 다음에 이혼한다고.  남편에게 짧은 문자를 보냈다. 당장 원룸을 정리하고 집에 들어오지 않으면 남편이 다니는 회사와 젊은 여자가 다니는 대학에 진실을 알리겠다고. 그녀는 단 하루의 시간을 줬다. 
남편은 다시 집으로 들어왔다. 처음 외도를 들켰던 때처럼 집안일과 육아를 도왔다. 아내는 그런 남편이 정상인으로 보이지 않았다. 
 
‘네 인생도 비참하다. 무엇을 위해 그렇게 사냐!’ 
 
아내의 솔직한 심정이었다. 6개월 동안 남편에게 고통을 줬다. 조용한 복수극이 끝나고, 그녀는 이혼했다. 남편이 없는 지금, 그녀는 10년 동안 잃어버렸던 자신을 되찾았다고 말했다. 
 
“복수극은 끝났어요. 충분하지는 않지만 아쉬움은 없어요. 이제 그 둘이 어떻게 살든 내가 상관할 바가 아니죠. 다 잊었어요.”
 
그녀의 목소리가 슬프게 들렸다. 
 
“그러니까… 만약, 친구가 이런 일을 겪었고 제가 그 친구를 위로해준다고 하면 무슨 말을 해주고 싶냐고요? 참 어려운 질문인데요. 음… 저라면….”
 
그녀는 말을 잇지 못했다. 다 지난 일이라고 쿨한 목소리로 이야기를 풀어가던 그녀가 갑자기 오열했다. 좋은 회사에 다니며 많은 연봉을 받는 그녀는 이혼하고 나서 당당하게 살 수 있다고 자신했다. 그런데 질문에 답하면서 그녀의 비밀창고가 열렸다. 댐의 수문이 열린 것처럼 쏟아져 내리는 눈물에 주변 모든 것이 떠내려가는 것 같았다. 
 
처음 남편을 만났을 때, 호감을 느끼지 못했다. 무시하고 거절해도 한결같이 자기를 좋아해주는 모습에 끌렸다. 그와 같이 있으면 왠지 모를 우월감이 느껴졌다. 그가 자신을 더 좋아하니까. 남편에게 조금씩 빠져들었다. 
 
결혼하고 많은 것이 변했다. 육아와 일로 정신이 없었다. 쏜살같이 시간이 흘렀다. 부부가 아닌 파트너처럼 느껴졌다. 그는 그의 기능을 하고, 자신은 자신의 기능을 하는 형식적인 관계가 되었다. 서로 대화할 시간이 부족했다. 
 
“저는 가정이 깨지는 것을 원하지 않았어요. 부모님도 사이가 좋지 않았거든요. 어머니가 아버지를 찾아오라고 해서 동생과 어떤 집에 갔던 기억이 나요. 모르는 아줌마가 문을 열어줬고, 아빠가 현관에 나와 용돈을 주면서 나중에 집에 갈 거니까 신경 쓰지 말라고 말했어요. 
 
저는 그 돈으로 동생이랑 문방구에 들러서 이것저것 사먹었죠. 어려서 상황 판단을 못했어요. 어머니는 이혼하지 않았죠. 아버지와 싸우면서 우리에게 물었어요. 누구와 살 거냐고. 저는 울면서 대답을 못했어요. 엄마를 대답하라고 고함을 쳤고, 저는 더 크게 울었죠. 아버지는 그 모습을 보고 집을 나갔어요. 
 
몇 년이 지나자 아버지가 짐을 싸서 다시 들어왔죠. 그 이후로 며칠 동안 집에 들어오지 않은 적은 있었지만 집을 나가진 않았어요. 둘은 부모 자리만 지키는 듯한 느낌이 들었어요. 서로 무언가를 요구하지도 않고, 해주려고 하지도 않았죠. 
 
여름휴가도 자식들 때문에 마지못해 가는 것 같았으니까. 결혼은 유지했지만 부부 관계는 깨진 채로 산 거죠. 어릴 때는 원망을 많이 했는데 다 크고 나니까 고맙더라고요. 어쨌든 가정은 유지했으니까요. 저도 어머니와 비슷한 생각을 하는 것 같아요. 원하지는 않았지만 어머니처럼 사는 것 같기도 하고. 그래서 이혼을 하고 싶지 않았던 것 같아요. 아이 때문에.”
 
그녀는 스스로 반복해서 말했다. 
 
“엄마처럼 살지 않을 것이다. 나는 엄마보다 강하다. 남편 없이 아이를 더 잘 키울 수 있다.” 
 
애써 노력했지만, 그녀는 견디지 못하고 부러졌다. 차고 넘치는 슬픔과 분노를 억누르자 댐이 무너지면서 감정들이 한꺼번에 쏟아져 나왔다.    
 
“아까 하신 질문에 답할게요. 친구가 저와 같은 일을 겪었다면 이렇게 말할 거예요. ‘지금까지 참 수고 많았어. 잘 견뎌줘서 고마워. 힘들지만 이제 널 되찾았으면 좋겠어. 한 사람의 아내와 엄마로서 이름 없는 존재가 아니라 온전한 네 자신이 되어서 너를 돌봐주기를 바라. 그리고 말이야, 네가 원수를 사랑하면 하나님이 널 사랑하시는 게 아니래. 그러니 용서 못해도 괜찮아. 하나님은 여전히 널 사랑하시니까. 네게 이 말을 꼭 하고 싶었어. 내가 항상 곁에 있어줄게. 힘내!’” 
 
***
 
그녀는 스스로를 치유하고 있었다. 비밀창고에 물이 빠지고 나서 남은 것은 조그만 상자였다. 그 상자 안에는 무엇이 들어있을까? 그녀는 상자 안을 혼자 들여다보고, 안에 든 것에 대해 말했다. 그것은 ‘조건 없는 사랑’이라고. 인간이 만들어낼 수 없는 초월적인 사랑이 그녀에게 필요했나보다. 
 
사랑이 의무가 되면 메마른다. 사랑을 강요하면 짓눌린다. 사랑은 자유다. 처음으로 그녀의 미소를 보았다. 억지웃음이 아니라 입술 끝자락이 내면에 닿아있는 미소였다. 

당신의 눈빛이 무서워서 그랬어

“내가 힘들다고 말하면 날 위로해줘야지. 왜 당신이 더 힘들어 해? 당신을 괴롭히고 있는 느낌이야. 더 이상 말하고 싶지 않아.”
 
U는 남편 회사 때문에 아는 사람이 아무도 없는 곳으로 이사 와서 고립된 삶을 살고 있었다. 유일하게 바라보고 의지할 사람은 남편뿐인데 답답하고 힘든 일을 말하면 그는 외면했다. 
 
“여보, 내가 미안해.” 
 
남편이 말했다. 아내는 말을 잇지 못하고 눈물을 흘렸다. 남편은 작은 목소리로 아내를 다독이며 말했다. 아내는 남편 손을 뿌리쳤다. 가벼운 이야기는 주고받았지만, 조금이라도 진지해지면 남편은 대화를 거부했다. 그녀가 서운하다고 하면, 그는 힘없는 목소리로 미안하다고 말하는 게 전부였다. 아내는 점점 힘이 빠졌다.  
 
“제 목소리가 조금이라도 커지면 남편이 위축되는 것 같아요. 미안하다는 말로 상황을 빨리 마무리하려고 하죠. 얼마 전에 너무 화가 나서 남편에게 소리쳤어요. ‘여보! 제발 그렇게 미안하다고 말하지 마. 비난을 하려는 게 아니라 당신과 대화하고 싶은 거라고. 당신, 정말로 내가 무서운 거야? 말해줘!’라고요.”
 
남편은 무서운 아버지 밑에서 자랐다. 아버지는 경제적으로 무능했다. 술 취해 들어와 집안 살림을 수시로 때려 부수며 행패를 부렸다. 어머니는 삼형제를 키우면서 온갖 고생을 다했다. 그에게 아버지는 증오의 대상이었다. 
 
사춘기에 접어들면서 그는 거친 친구들과 어울려 놀았다. 친구들 사이에서 제법 주먹을 쓴다는 소리를 들었다. 그의 몸집이 커지면서 따르는 친구들도 늘어났다. 어느덧 아버지보다 덩치가 커졌다. 아버지보다 힘이 셌지만 덤비지 못했다. 이상한 일이었다. 여전히 아버지의 폭력에 시달렸다. 
 
아버지는 화가 나면 밥상머리에서 따귀를 때리거나 물건을 집어던졌다. 아버지에게 대들 생각도 했지만 그럴 때마다 심장이 빨리 뛰고 손에서 땀이 났다. 아버지가 눈을 부릅뜨면 심장이 오그라드는 것 같았다.
 
제대를 하고 나서 처음으로 아버지에게 대들었다. 친구들과 정신없이 놀다가 밤늦게 집에 들어간 날이었다. 어머니의 눈이 파랗게 멍들어 있었고, 입술은 터져 피가 흥건했다. 순간 그는 이성을 잃고 아버지의 멱살을 잡았다. 아버지는 움찔 놀라더니 곧 그의 멱살을 잡고 따귀를 때리기 시작했다. 넘어진 그에게 발길질을 허서 온갖 욕을 퍼부었다. 
 
“이 후레자식이 아버지 멱살을 잡아? 어떻게 하려고? 어디 해봐! 넌 벼룩도 네 손으로 못 죽여. 이 겁쟁이 자식!”
 
그는 어머니 옆에 주저앉아 울었다. 입술이 터져 피가 흘렀다. 미친 사람처럼 소리를 지르면서 주먹으로 벽을 쳤다. 문짝 하나를 손으로 다 때려 부수고 집을 뛰쳐나왔다. 처음으로 아버지의 겁먹은 눈동자를 보았다. 
 
그날 이후 상황이 바뀌었다. 아버지는 아들의 눈을 피했다. 점점 그의 눈치를 보기 시작했다. 그는 괴로웠다. 차라리 자신이 따귀를 맞는 것이 나았다. 아버지를 비참하게 만들었다는 죄책감을 느꼈다. 더 이상 견딜 수 없어서 집을 나와 따로 살았다. 아버지에 대한 미움과 미안함이 복잡하게 얽혀 정리되지 않은 채 살아가던 어느 날, 그는 아내를 만났다. 
 
1년 동안 연애를 한 후에 결혼했다. 처음으로 부부싸움을 한 날, 아내는 대화가 잘 되지 않자 남편에게 소리를 질렀다. 그날 그는 아내에게 두려움을 느꼈다. 자존심 때문에 표현하지 못했지만 아내가 소리를 지르면 머리가 텅 비어버렸다. 심장이 빨리 뛰고 손에서 땀이 났다. 
 
그의 큼지막한 손과 다부진 어깨도 그 두려운 감정을 몰아내지 못했다. 화난 아내가 아버지처럼 보였다. 아내 눈빛이 그를 짓눌렀다. 그래서 아침에 아내가 깨기 전에 조용히 집을 나섰다. 그녀의 눈을 보는 것이 두려웠기 때문이다.
 
“싸우고 싶지 않아요. 아내 눈빛이 무서워서.” 
 
***
 
트라우마trauma, 남편 가슴 깊이 새겨진 상처이다. 아버지에 대한 두려움은 시간이 흐른 뒤에도 사라지지 않는다. 코끼리 말뚝에 대해 들어본 적이 있을 것이다. 서커스단에서 코끼리를 길들일 때, 사용하는 방법이다. 
 
새끼 코끼리 목에 줄을 건다. 말뚝에 그 줄을 묶는다. 새끼 코끼리는 목에 감긴 줄에서 벗어나려고 애쓴다. 소용없다. 지친 코끼리는 포기한다. 땅에 주저 않아 순응한다. 코끼리 몸집이 커지고 힘이 세진다. 나무를 들이받으면 나무가 쓰러지고, 코로 나무를 들어 올리면 뿌리째 뽑힌다. 아무리 힘이 세도 코끼리는 말뚝을 뽑아 올릴 생각을 못한다. 어릴 때의 기억 때문이다. 땅에 박힌 말뚝은 코끼리 내면에 영향을 미친다.  
 
‘아무리 노력해도 벗어날 수 없었어.’ 
 
남편에게 일어난 일이다. 어린 시절 학대 경험은 성인이 된 후에도 영향을 미친다. 저절로 사라지지 않는다. 의도적인 노력을 해야 벗어날 수 있다. 말뚝을 뽑아 올리려면 인식의 전환이 일어나야 한다. 
 
학대로 인한 트라우마는 개인의 내면 안에서 영상처럼 반복된다. 극장 의자에 꽁꽁 묶인 채,  끔찍한 영화의 한 장면을 반복해서 보는 것처럼. 고개를 돌려도 소리가 들리고, 눈을 감아도 그 장면이 떠오른다. 트라우마 징후이다. 남편은 아내와 다툴 때마다 아버지로 인한 상처가 떠오른다. 
 
아버지와 아내, 두 사람은 서로 연관성이 없어 보인다. 남편은 아내보다 힘에 세고, 목소리도 크다. 상관없다. 그의 두려움은 아내를 통해 반복되고 있다. 반복을 멈추려면, 반론을 제기해야 한다. 
 
‘무서운’ 감정은 ‘무능한’ 감정이다. 자신이 처한 상황을 대처할 힘이 없을 때, 사람은 무섭다. 눈앞에 꼬마가 장난감 칼을 들고 휘두르면 무섭지 않다. 마음만 먹으면 꼬마를 제압할 수 있기 때문이다. 특수부대 요원이 칼을 들고 찌를 자세를 취하면, 무섭다. 무서워서 두 다리가 떨린다. 살려달라고 애원한다. 무능하기 때문이다.
 
사람들은 저마다 다른 대상에 무서움을 느낀다. 어떤 사람은 카드빚이 무섭다. 과거에 카드빚을 갚지 못해 고생했다면, 신용카드를 쓰는 게 무서울 것이다. 어떤 사람은 새로운 이성을 만나 사귀는 게 무섭다. 과거에 사랑하는 사람에게 상처를 받았다면, 새로운 사람을 만나는 게 무서울 것이다. 
 
무서움을 이겨내려면 무서움의 대상을 정면으로 바라봐야 한다. 나와 그 대상을 비교한다. 누가 더 힘이 센가 객관적으로 따져 본다. 전력을 비교해 보는 것이다. 유치한 짓이 아니다. 코끼리를 묶은 말뚝을 뽑아내고 싶다면, 말뚝을 잡고 흔들어봐야 한다. 얼마나 단단하게 박혀있는지 확인해 본다. 잡아서 흔들어보면 안다. 뽑아 올릴 수 있다는 확신을 가질 수 있다. 
 
어린 시절 남편은 아버지의 학대를 벗어날 능력이 없었다. 지금은 아니다. 더 이상의 학대는 없다. 그가 벗어나지 못한 건 두려움이라는 감정이다. 학대는 사라졌지만 두려움을 남겼다. 벗어날 방법이 있다. 
 
가까이 가서 잡고 두려움이라는 감정을 흔들어 보는 것이다. 코끼리 말뚝을 잡고 흔들듯이 두려운 감정을 잡고 흔든다. 앞뒤 좌우로 흔들다보면 흙이 밀리면서 공간이 만들어진다. 원심력을 이용해서 말뚝을 뱅뱅 돌리면 공간이 넓어진다. 손힘이 뿌리까지 닿으면 말뚝은 뽑힌다. 
 
남편은 혼자가 아니다. 아내가 도울 수 있다. 아내는 말뚝이 아니다. 남편을 속박하는 사람이 아니라 돕는 사람이다. 말뚝을 뽑으려 하는 손에 힘을 보탤 수 있다.   
 
모든 사람은 결핍이 있다. 결핍을 채우고자 하는 욕구를 느낀다. 누군가를 만나 사랑에 빠진다는 건, 자신 안에 결핍을 보상해줄 사람일지 모른다는 희망 때문일 것이다. 남편에게 아내는 결핍을 채워줄 사람이다. 부부 사이 갈등은 주로 배우자가 가진 결핍에서 비롯된다. 
 
그 결핍은 수면 위로 드러나지 않지만 실재한다. 그것을 채워달라고 배우자에게 호소하고 강요하면서 서로에게 고통을 준다. 부부가 절망에 빠지는 이유다. 그러나 이것은 곧 기회다. 배우자가 고통을 호소하는 문제 속에 배우자가 바라는 욕구가 숨어있다. 
 
배우자가 지속적으로 고통을 호소한다면 귀를 기울여 진심을 알아봐야 한다. 부모에게 받지 못한 사랑을 배우자가 채워줄 수 있다. 아내가 두려움에 떠는 남편을 이끌어 줄 수 있다는 뜻이다.  
 
아내여, 남편은 나쁜 사람이 아니다. 결핍이 있는 사람이다. 겁먹은 소년이 당신 품에 안겼다. 사내로 키워라. 참고 견뎌라. 그가 진정한 남자가 되면 넓은 가슴으로 당신을 안아줄 것이다. 당신을 사랑하고 보호해줄 것이다. 포기하지 마라. 그날이 멀지 않았다.
 
소년이 치유되면 남자가 된다.

변명은 그만, 아내를 책임져라

<창세기 3:12> 

아담이 이르되 하나님이 주셔서 나와 함께 있게 하신 여자가 그 나무 열매를 내게 주므로 내가 먹었나이다
 
하나님이 아담에게 “왜 선악과를 먹었느냐?”라고 물었어요. 아담은 간단히 대답했지요. “하나님이에 저에게 주신 여자가 그 나무 열매를 줘서 먹었습니다.” 아담의 대답을 가만히 살펴보면, 자기 잘못은 전혀 없어요. 변명과 비난이에요.
 
아담은 말 한마디로, 하나님과 하와를 동시에 공격했어요. 일상적인 언어로 아담의 심정을 표현해 볼게요. 
 
“하나님, 왜 저에게 이런 여자를 보내주셨나요? 왜 이 여자와 결혼하게 하셨어요? 내 가정이 이렇게 된 건, 전부 하나님 때문이에요. 만약 제가 이 여자와 결혼하지 않았다면, 이렇게 불행하지 않았을 거라고요!” 
 
아담이 자기변명을 하고, 하나님과 하와를 동시에 비난한 이유는, 죄에 대한 책임에서 벗어나고 싶은 욕망 때문일 거예요. 아담은 자기 합리화를 통해서, 죄의 당사자가 아니라 죄의 피해자가 되고 싶었어요. 
 
아담의 자기 합리화는 성공했을까요? 아니에요. 실패했어요. 성경은 아담이 죄의 당사자라고 분명히 말해요. 아담은 자기 잘못을 인정하고 싶지 않았어요. 잘못을 책임지고 싶은 마음도 없었죠. 
 
죄를 짓고도 책임지지 않은 아담을 대신해서, 예수님이 오셨어요. 두 번째 아담으로 이 땅에 오신 예수님은 죄가 없으셨지만, 죄에 대한 책임을 지셨어요. 죽음의 형벌 앞에서 수많은 기회가 있었지만, 단 한 번도 변명하지 않으셨어요. 죄에 대한 모든 책임을 끌어안고 죽으셨기에, 우리는 죄의 속박에서 벗어날 수 있었지요. 
 
불행한 결혼 생활의 중심에는 책임지지 않는 남편이 있어요. 남편은 억울하겠지요. 곧바로 따져 묻고 싶을 거예요. “나만 잘못했나요? 아내 잘못도 있어요.” 맞아요. 당신 말이 맞을 거예요. 
 
오늘은 남편에게 말씀을 전하고 있어요. 아내에게 전하고 싶은 말은 따로 있어요. 기회가 되면, 나중에 할게요. 너무 억울해 마시고, 조금만 더 들어주세요. 
 
남편에게 한 가지만 더 묻고 싶어요. “남편 잘못, 아내 잘못 서로 골고루 말하면, 그에 대한 책임은 누가 감당할까요?” 각자의 잘못을 인정하면, 서로 책임질 것 같지요? 실제로는 그렇지 않아요. 
 
“네가 그러니까, 나도 이러는 거야. 너부터 잘해. 너 하는 거 봐서, 나도 잘할게.” 조건을 붙이면, 남편과 아내 두 사람 모두 책임에서 벗어날 수 있어요. 결과적으로, 아무도 책임지지 않아요. 
 
행복한 가정에는 아내를 책임지는 남편이 있어요. 남편 혼자 감당하기 힘들겠지요. 억울하고 답답하겠지요. 남편에게 부탁하고 싶어요. 무거운 짐, 혼자 짊어지지 마세요. 예수님께 모든 책임을 떠넘기세요. 어깨가 가벼워진 남편은, 아내를 돌볼 수 있어요.  
 
나는 어떤 남편일까요? 부끄러워요. 다른 사람에게 보여줄 만큼 모범적이지는 않아요. 하지만, 한 가지는 분명히 말하고 싶어요. 나는 아내에게 바라는 것 없어요. 아내가 나를 돌봐줄 필요 없어요. 아내는 나를 돌봐줘야 할 사람이 아니라, 내가 일방적으로 돌보고 책임지고 사랑해야 할 사람이에요. 
 
“아내는 하나님이 나에게 맡겨주신 마지막 영혼이다.” 
 
내 진심이에요. 하나님은 내가 수천 명을 변화시킨 것보다, 수백 가정을 회복시킨 것보다, 내 아내를 사랑하고 돌보는 내 모습에 더욱 기뻐하실 거예요. 나는 그렇게 믿어요, 정말로.

천사의 노래

“아까 은아가 뭐라고 한 거야?” 
 
미주가 남편에게 물었다. 
 
“뭘 뭐래? 검정고시 일주일 남아서 긴장되니까, 은아가 기도해달라고 했어.” 
 
미주의 표정이 좋지 않자, 주혁이 미주에게 되물었다. 
 
“왜? 기분 나빴어?”
 
“기분 나쁠 게 뭐가 있어. 목사가 기도해주는 거 당연하지.” 
 
“근데, 분위기가 왜 이래? 말하고 표정 하고 다르잖아.” 
 
“내가 부탁 하나 할까?”
 
“뭔데?” 
 
“기도는 보이는 데서 해도 되는 거잖아. 굳이 그 좁은 방에 기어들어갈 필요는 없어.”
 
“기어 들어가?”
 
“둘이 문 닫고 방에 들어가는 게 불편하다는 말이야. 굳이 그럴 필요는 없어.”
 
“아니, 은아가 따로 할 말이 있다고 하는데, 어떡해?” 
 
“몰라, 나는 기분 나빠. 은아가 당신을 쳐다보는 눈빛도 그렇고, 당신 눈빛도 마찬가지고.” 
 
“살다 살다 참 별말을 다 듣네. 당신 이러는 거 유치하지 않아? 그냥 고등부 학생이야.” 
 
“나도 알아. 그러니까, 신경 쓰이게 하지 말라고.” 
 
“당신이 신경 쓰지 마.” 
 
“나 지금 말장난하는 거 아니야. 걔가 하고 다니는 것 좀 봐. 나보다 성숙해.” 
 
“그만하자. 나 이러다 폭발하겠어. 사람을 뭘로 보고.” 
 
“내 말은 듣기 싫고, 은아 말은 귀에 쏙쏙 들어오나 봐?” 
 
“아니, 지금 무슨 소리를 하는 거야? 말 같은 소리를 해야지. 말도 안 되는 소리를 하잖아.” 
 
주혁은 숟가락으로 식탁을 내리치고, 자리에서 일어났다. 쿵 하고 문을 닫는 소리가 미주의 고막을 후려쳤다. 
 
미주는 식탁에서 일어나, 식탁에 놓인 그릇을 싱크대에 옮겨 담았다. 손도 대지 않은 음식이 고스란히 버려졌다. 
 
#
 
“처음에는 ‘내가 너무 민감한가?’ 그 정도로만 생각했어요. 하지만, 날이 갈수록 은아에 대한 집착이 심해졌어요. ‘내 판단이 옳았구나’ 확신을 가진 건 한참 뒤였어요.”
 
미주는 차분하게 말했다.  
 

 
“나 오늘 늦게 들어가.” 전화기 너머로 주혁의 퉁명스러운 목소리가 들렸다. 
 
“왜 무슨 일 있어?” 미주가 물었다. 
 
“오늘 수련회 답사야. 주말이라 고속도로 많이 막힐 거야. 기다리지 말고 먼저 자.”
 
“알겠어. 조심해서 다녀와.” 
 
주혁의 목소리가 미묘하게 떨렸다. 미주는 불안했다. 일이 손에 잡히지 않았다. 미주는 주혁의 서재실로 성큼성큼 들어가, 지난주 고등부 주보를 살폈다. 수련회 일정과 장소가 적혀 있었다. 
 
미주는 소파에 걸 터 앉아 손톱을 자근자근 깨물었다. ‘이렇게까지 해야 하나?’, ’아니야. 직접 두 눈으로 확인하는 게 차라리 나아.’ 서로 다른 생각들이 미주를 덮쳤다. 미주는 자리에서 벌떡 일어났다. 직접 가보기로 결심한 것이다. 
 

두어 시간 만에 수련회 장소에 도착했다. 경비실에 들러, 주혁의 자동차 종류와 색상을 설명했다. 경비는 그런 차가 온 적이 없다고 말했다. 
 
자신이 먼저 도착했다는 사실에 미주는 안심했다. 
 
구석진 곳에 차를 세우고, 의자 시트를 눕혔다. 멀리서 남편이 오는 것을 살펴볼 작정이었다. 
 
그렇게 밤이 되었다. 
 
미주의 눈이 빨갛게 충혈되었다. 주차장에는 개미 새끼 한 마리 보이지 않았다. 미주는 뭔가 잘못되었다는 사실을 깨달았다. 
 
스마트폰을 꺼내, 남편에게 문자를 보냈다. 
 
“잘 도착했어?” 
 
곧바로 주혁에게 답장이 왔다. 
 
“지금 다시 올라가는 길이야. 길이 너무 막혀서 새벽쯤에 도착할 것 같아.” 
 
주혁의 문자를 받고, 미주는 황급히 차에서 내려 경비실을 향해 뛰었다. 거친 숨을 몰아쉬면서, 경비에게 다시 한번 물었다.
 
“검은색 카니발 차량 들어온 적 있나요?” 
 
경비는 깜짝 놀라며 되물었다. 
 
“아니, 아직도 여기 계신 거예요?” 
 
“네, 네. 그럴 만한 사정이 있어서요. 검은색 카니발 차량 들어온 적 없다는 거죠?” 
 
“없었다니까요. 오늘 차가 딱 세 대만 들어왔는데, 여기 공사하는 차량이에요.”
 
“알겠어요.”
 
미주는 다시 주혁에게 문자를 보냈다. 
 
“장난해?”
 
주혁이 답장을 했다. 
 
“뭐가?”
 
미주는 다시 차에 몸을 실었다. 시동을 걸고, 무서운 속도로 내달렸다. 
 
미주에게 답장이 없자, 주혁은 전화를 걸었다. 
 
“당신 왜 그래?”
 
“지금 어디야?” 
 
“말했잖아. 수련회 답사 다녀오는 길이라고. 길도 막혀서 짜증 나는데, 왜 자꾸 그래?” 
 
미주는 참을 수 없었다. 
 
“길이 막히기는 뭘 막혀? 지금 시속 160이야. 너 지금 어디서 뭐하고 있어?” 
 
주혁은 잠시 침묵했다. 그리고, 차가운 목소리로 말했다.  
 
“뭐야? 나 지금 미행한 거야?”
 
“내가 묻는 말에나 대답이나 해. 너 지금 은아랑 같이 있지?” 
 
“또 그 소리야?” 
 
“묻는 말에만 대답해!” 
 
“무슨 소리 하는 거야! 진짜 미쳤나 봐. 전화 끊어!”
 
주혁은 일방적으로 전화를 끊었다. 
 
미주는 갓길에 차를 세웠다. 운전대를 잡은 두 손이 부들부들 떨렸다. 
 

“목사님, 저 은아인데요.” 
 
주혁의 전화기 너머로 은아의 목소리가 들렸다. 
 
“어, 은아야. 웬일이야?” 
 
“목사님 혹시 이번 주 주말에 시간 되세요?” 
 
“이번 주 주말? 글쎄…. 무슨 일 있어?” 
 
“다름이 아니라요. 요즘 공부가 안돼서 너무 답답해요. 바람도 쐴 겸, 제가 가고 싶은 대학에 한 번 가보려고요.” 
 
“그거 좋은 생각이네.”
 
“그런데, 목사님.”
 
“응.” 
 
“혹시 시간 되시면 같이 가주실 수 있으세요?” 
 
주혁은 당황했다. 
 
“그건 생각을 조금 해봐야 할 것 같은데…. 주말에 목사님이 바빠서 시간을 낼 수 있을지 모르겠어.” 
 
“아, 그래요…. 그러면, 목사님 시간 되시는 날 같이 가요. 그래 주실 수 있죠?” 
 
주혁은 거절할 수 없었다. 
 
“그러자, 그럼.” 
 
반대편에서 은아의 들뜬 목소리가 들려왔다. 통화를 끊고 주혁은 생각에 잠겼다. 
 
옳지 않은 결정이라는 것을 알았지만, 주혁은 은아를 외면할 수 없었다. 
 

 
“은아는 결핍이 있는 아이에요. 저도 처음에는 은아가 불쌍해서 잘 챙겼거든요. 이렇게 결론이 날지는 꿈에도 몰랐어요.
 
은아는 선교사님 자녀에요. 어릴 때부터 마음고생을 했겠죠. 현지에서 적응을 못했어요. 은아 부모님이 고민이 많았겠죠. 결국, 한국에 있는 친구 목사님 가정에 은아를 맡겼어요. 
 
그 친구 목사님이 저희가 모시는 담임 목사님이세요. 제 남편은 그 교회 부목사인 거죠. 남편이 고등부를 맡은 시점에 은아가 온 거예요. 
 
남편이 은아를 데려다가 저녁 한 번 먹이자고 말하길래 그러자고 했죠. 저녁을 먹으면서 은아가 살아온 이야기를 들었는데, 마음이 아프더라고요. 남편과 제가 은아를 끌어안고 엉엉 울었어요. 
 
그때부터 남편이 은아에게 연민을 느낀 것 같아요. 은아와 자주 만나서 대화를 나누고, 잘 챙겼죠. 은아를 만나고 온 날이면, 저녁 늦게까지 은아 이야기를 했어요. 
 
처음부터 그런 건 아닌데, 시간이 갈수록 기분이 이상해지는 거예요. 마음 같아서는 “왜 하루 종일 은아 이야기야? 내 이야기는 안 들어줘?”라고 말하고 싶었어요. 
 
한 마디 쏘아붙이고 싶은데, ‘유치하게 내가 왜 그러지?’ 생각하고 말았죠. 자존심 상하잖아요. 그냥, ‘저러다 말겠지. 언제까지 저러겠어.’ 그 정도로만 생각했어요.” 
 
남편이 은아 이야기를 할 때마다, 가슴에 뭐가 걸린 것처럼 답답했거든요. 그때는 이유를 몰랐지만, 지금은 알아요. 남편도 결핍이 있는 사람이거든요. 남편이 은아에게 빠져버릴까 두려웠던 거죠.  
 
은아의 결핍과 남편의 결핍이 교묘하게 만나서, 이런 상황까지 온 것 같아요.”
 
“남편과 제가 어떻게 처음 만났는지 말씀드리고 싶어요. 은아와 저는 겹치는 게 많아요. 아마 남편은 스스로 잘 모르는 것 같은데, 저에게서 느꼈던 감정을 은아에게도 느끼는 것 같아요. 남편은 인정하고 싶지 않겠지만요.” 
 

미주의 직업은 간호사였다. 3교대로 돌아가는 고된 일은 미주의 삶을 갉아먹었다. 미주는 버텨야 했다. 미주의 월급은 미주의 독립이었다. 
 
스스로 돈을 벌면서, 지긋지긋한 집을 떠났다. 미주는 아버지가 싫었다. 폭력적인 아버지는 미주가 성인이 되어서까지 손찌검을 했다. 
 
아버지의 맨손이 얼굴에 닿을 때, 미주는 소름이 돋았다. “차라리 매로 때리라”고 울부짖어도 소용없었다. 술에 취한 아버지는 자기감정에 충실할 뿐이었다. 
 
아버지의 폭력에 견디다 못한 미주는 맨발로 집을 뛰쳐나왔다. 갈 곳이 없었다. 미주는 주머니에 담겨 있던 자동차 열쇠를 발견했다. 엄마의 부탁으로 저녁에 장을 보고 와서 미처 빼놓지 못한 열쇠였다. 
 
 미주는 가만히 운전석에 앉았다. 서러운 감정이 복받쳐 올랐다. 미주는 울다 지쳐 잠에 들었다.
 
퍽, 퍽, 퍽. 
 
미주를 깨운 것은 야구방망이었다. 아버지는 술기운에 야구방망이를 들고, 미주를 찾아다닌 것이다. 차 안에서 자고 있던 미주를 발견한 아버지는, 야구방망이로 사정없이 유리창을 내리쳤다. 
 
자동차의 경보음이 울리고, 경비가 와서 말려도 소용없는 일이었다. 차마 입에 담을 수도 없는 욕을 하면서, 미주를 죽여버리겠다고 협박했다. 자동차 유리창이 사정없이 갈라졌다. 유리창에 새겨진 촘촘한 거미줄이 미주를 덮쳤다. 손가락 하나도 마음대로 움직일 수 없었다. 
 
미주는 엄마에게 미안하다는 말 한마디를 남기고 집을 떠났다. 
 

“제가 일하는 병원하고 집하고 두 시간 넘는 거리였거든요. 병원 가까운 쪽에 원룸을 얻었어요. 당연히 교회도 옮겨야 했어요. 집 근처 교회를 가면, 아버지를 우연히라도 마주칠까 봐 두려웠거든요. 
 
남편을 만난 것도 그때쯤이에요. 새로 다니기 시작한 교회에서 남편을 처음 만났어요.”
 
#
주혁의 전화기에 은아의 이름이 새겨졌다. 주혁은 전화를 받아들고, 밝은 목소리로 말했다. 
 
“응, 그래. 은아야.” 
 
“목사님, 바쁘실 때 전화드렸죠? 
 
“아니 괜찮아. 말해.”
 
“혹시, 이번 주말에는 시간 되세요?”
 
같은 질문만 세 번째였다. 
 
“이번 주말은….”
 
“바쁘신 거죠?” 
 
은아는 풀이 죽었다.
 
“아니야…. 차라리 이번 주에 가자. 다음 주부터는 더 바빠질 것 같아.” 
 
“정말이에요, 목사님?” 
 
“그럼. 그런데, 은아야. 목사님이 부탁하고 싶은 게 있어.”
 
“뭔데요?”
 
“아무래도 은아하고 목사님만 단둘이 가면, 사람들한테 오해를 받을 것 같아. 혹시, 둘이 같이 가는 거 비밀로 해줄 수 있어?”
 
“그럼요, 목사님. 그렇게 할게요. 저도 비밀로 하고 싶었어요.” 
 
“그래, 고마워. 그럼 주말에 보자.”
 
“아, 잠깐요, 목사님. 제가 드릴 말씀이 있어요.”
 
“응, 말해.” 
 
“저, 있잖아요. 목사님이 좋아요.” 
 
“고마워. 나도 그래.” 
 
“그게 아니라요, 목사님. 저 진심으로 목사님을 좋아한다고요.”
 
“….” 
 

“남편이 은아에게 어떤 감정을 느꼈는지 알 것 같아요. 우리도 비슷하게 시작했거든요. 
 
교회를 옮기고 처음 간 수련회에서 간증을 한 적이 있어요. 하나님이 제게 은혜를 주셨거든요. 그동안 제게 있었던 일들을 솔직하게 말했어요. 
 
간증이 끝나고, 남편이 제게 다가왔어요. 많이 힘들었겠다면서 위로해주는데, 남편의 태도나 눈빛이 너무 좋더라고요. 
 
그다음부터 남편이 계속 연락을 했어요.  거절을 하다가, 결국 처음 만나 식사를 했죠. 그 자리에서 제가 그랬거든요. ‘지금 누구를 만날 상황이 아니다.’ 
 
남편은 괜찮데요. 자기는 충분히 기다릴 수 있다고. 솔직히 남편이 그렇게 말할 때, 좋았어요. 저도 사랑받고 싶었나 봐요. 
 
제가 거리를 두고 지냈는데도, 남편은 저를 기다리면서, 헌신적으로 사랑하고 아껴줬어요. 결국, 제 마음도 열렸죠. 
 
남편은 섬세하고 따뜻한 사람이에요. 은아를 만나기 전까지는, 나만 사랑해줬어요. 귤 하나를 먹어도, 제 입에 먼저 넣어줄 정도로 다정했었는데, 어쩌다 이렇게 됐는지 모르겠어요.” 
 
#
 
주혁은 자정이 넘어서 집에 들어왔다. 
 
미주는 미쳐 날뛰고 싶었지만, 주혁의 말을 끝까지 들어볼 작정이었다. 
 
“지금 어디 있다 오는 건데? 수련회 답사 갔다 온다며? 은아랑 같이 있었지?”
 
“나중에 이야기하자. 지금은 상황이 복잡해서 무슨 말을 해야 할지 모르겠어.” 주혁이 더듬거리며 말했다. 
 
“당신 정말 미쳤어? 고등부 제자하고 지금 뭐 하는 짓이야?” 
 
“당신이 생각하는 그런 거 아니야.” 
 
“아니기는 뭐가 아니야! 그럼, 뭔데?”
 
“지금 말하기 싫다고 했잖아.” 
 
“너 목사 아니야. 목회하지 마. 너 그럴 자격 없어. 당장 교회에 알리고, 너 같은 놈 두 번 다시 목회 못하게 할 거야.” 
 
“그래, 잘 됐다. 제발 그렇게 해줘! 누가 목회하고 싶다고 했어? 지금까지 억지로 한 거야. 사람들 눈치 보는 것도 이제 지긋지긋해! 다른 일하면서, 나답게 살 거야. 알겠어?”
 
미주는 충격을 받았다. 주혁이 그러지 말라고 사정할 줄 알았던 것이다. 남편의 당당함에 미주는 무너졌다. 남편의 마음을 돌이키기에, 너무 늦어버린 것이다. 
 
“너 미쳐도 단단히 미쳤구나. 완전 돌았어. 경찰에 신고할 거야.” 
 
“은아 고3이야. 내년에 대학 가. 이제 몇 달 안 남았어. 나 이혼하고 싶어.” 
 
미주는 바닥에 주저앉아 울었다. 그녀의 결혼이 이렇게 허무하게 끝나버릴지 몰랐던 것이다. 
 

“은아가 성인이 되면, 정식으로 마음을 고백하겠다고 했어요. 
 
은아가 받아주지 않아도 상관없다는 바보 같은 말도 했고요. 자기 마음을 받아줄 때까지 기다린데요. 언제든 곁에서 지켜줄 거라고….” 
 
미주는 남편이 은아에게 보낸 편지들을 보여주었다. 아내에게 이혼을 요구하는 동안, 은아와 주고받은 연애편지였다. 
 
편지에는 도발적인 내용이 담겨있었다. 
 
“차 안에서 너를 안고 있는 동안, 절제할 수 없는 감정이 밀려들었어. 너의 호흡, 너의 살결이 나를 미치게 만들었거든. 하지만, 참을 거야. 은아가 성인이 될 때까지, 소중하게 지켜줄 거야. 우리 조금만 견디자.” 
 
주혁은 유치하다 못해, 파렴치했다. 피가 거꾸로 쏟는 듯했다. 미주가 편지를 찢어버리지 않는 것이 놀라울 뿐이었다.
 
나는 복잡한 심정으로 미주를 바라보았다. 미주는 내 눈빛에 대한 응답으로 차분하게 한 마디를 내뱉었다. 
 
“미치겠죠, 목사님? 저도 그랬어요. 왜 자꾸 그런 생각이 드는지는 모르겠는데, 한 편으로는 이 인간이 불쌍하더라고요.”
 
예상치 못한 미주의 답변에 내 작은 눈이 휘둥그레졌다. 
 
미주는 차분하게 말을 이어갔다. 
 
“저도 이 인간이 미웠어요. 지금도 밉고요. 그런데, 문득 궁금하더라고요. 도대체 이 인간이 왜 이럴까? 그러다, 알게 되었죠. 시어머니가 남편을 이렇게 키웠어요.
 
남편은 목사가 되고 싶은 마음이 없었어요. 시어머니의 강요로 목사가 된 거죠. 황당하게 들리시겠지만, 사실이에요. 
 
남편은 시어머니에게 반항 한 번 제대로 못하고 살았어요. 착한 아들이었죠. 남편이 어머니 말에 순종한 덕분에, 전도사 때부터 어머니가 꼬박꼬박 생활비를 지원해줬어요. 
 
좋은 목사님 밑에서 잘 배우라고 지금  사역하는 교회를 소개해 준 거고요. 몇 년 후에는 교회도 개척시켜주신다고 자주 말씀하셨어요. 크게 건물은 못 지어줘도, 상가 하나는 얻어줄 수 있다고 명절마다 말씀하셨거든요.  
 
그럴 때마다 남편은 기가 죽었어요. 옆에서 지켜보는 저도 속이 상했죠. 그 사람도 그 사람 나름의 상처가 있을 거예요.” 
 
나는 고개를 끄덕였지만, 동의한다는 뜻은 아니었다. 
 
“제 잘못은 아니겠지만, 제 안에서도 이유를 찾아봤어요. 남편이 왜 그랬을까? 계속 마음에 걸리는 게 있어요. 남편이 힘들어하는 동안, 제가 남편 곁에 없었거든요. 
 
엄마가 많이 아팠어요. 엄마가 암 투병을 하는 동안 제가 엄마를 돌봤거든요. ‘엄마를 혼자 두고 나와서 엄마가 그런 몹쓸 병에 걸린 건 아닌가’, 하루에도 몇 번씩 무서웠어요. 엄마가 이대로 세상을 떠날까 봐서요. 
 
다행히 엄마는 회복되셨어요. 일 년이 넘는 시간 동안 엄마 곁에 있었네요. 남편이랑 여행이라도 한 번 다녀올 생각이었어요. 남편에게도 미안했고, 저도 많이 지쳐있었고….” 
 
미주는 더 이상 말을 잇지 못했다. 그녀가 조용히 우는 동안, 나는 가만히 창밖을 바라보았다. 햇살이 눈을 찌르는 바람에, 자꾸 눈물이 났다. 
 
“그런데, 목사님. 제가 엄마가 아플 때, 엄마 옆에서 기도를 했거든요. 엄마 대신 제가 아파도 되니까, 엄마를 낫게 해달라고요. 그런 기도가 응답되나 봐요.
 
남편이 속 썩일 때, 몸이 조금 이상하더라고요. 병원에 가서 검사를 했는데, 종양이 발견된 거예요. 곧바로 수술을 받았어요. 
 
혼자 수술을 받고, 나오는데 서러워서 눈물이 나더라고요. 그날 결심했어요. 남편도 보내주고, 엄마도 내려놓고, 이제 나를 위해 살고 싶다고….”
 

 
병원에서 돌아온 미주는, 차분한 목소리로 주혁에게 말했다. 
 
“이혼해 줄게.” 
 
“정말?”
 
주혁은 미주의 말을 반겼다. 
 
“응. 며칠 만 기다려 줘. 나도 내가 살 집은 구해야 하니까.”
 
“그럼, 물론이지.” 
 
“최대한 빨리 나갈 거니까, 걱정은 하지 말고.”
 
“알겠어. 그동안 고마웠어, 미주야. 나 만나서 고생 많았고. 앞으로 잘 살아. 나도 잘 살게.” 
 
“우리 앞으로 이혼 관련해서 꼭 필요한 말만 하고, 서로 말 걸지 말자.” 
 
“그러고 싶어?”
 
“응. 나 더 이상 당신하고 말하고 싶지 않아.” 
 
“알겠어, 그럼. 꼭 필요한 말은 문자로 할게.” 
 
“그렇게 해.” 
 
주혁은 싱글벙글 웃으면서, 서재로 들어갔다. 은아와 통화하는 주혁의 목소리가 거실을 넘어, 미주가 있는 안방까지 크게 들렸다. 
 
“응, 허락받았어. 이혼해준대. 응, 그래. 진짜라니까. 그래, 확실해. 이따 저녁에 만나. 응…. 나도.” 
 
미주는 화장대 위에 놓인 액자를 물끄러미 바라보았다. 미주와 주혁이 신혼 때 찍은 사진이었다. 
 
미주는 아무런 감정도 없이, 액자에서 사진을 분리했다. 사진은 구겨져서 쓰레기통에 버려졌고, 액자는 상자에 가지런히 담겼다. 미주는 자리에서 일어나, 자신의 옷가지들을 꺼냈다.
 
여행을 가듯, 홀가분한 마음이었다.    
 

 
“목사님, 제가 한 달 정도 상담을 쉬어야 할 것 같아요. 선교지에 잠시 다녀오고 싶거든요. 
 
제가 청년 때, 단기선교를 갔다가 은혜받은 곳이 있어요. 그곳에 계신 선교사님께서 저를 많이 아껴주셨거든요.
 
꼭 다시 가보고 싶었는데, 살다 보니까 기회가 없었어요. 이제 홀가분해졌으니까, 한 번 다녀오려고요. 도착하면 바로 연락드릴게요.” 
 
그녀가 선교를 떠난 한 달 동안, 그녀를 위해 간절히 기도했다. 나는 그야말로 무능력했기 때문이다.
 
#
 
한 달이라는 시간은 의외로 짧았다. 그녀는 밝은 얼굴로 내 앞에 나타났다. 
 
“선교지에서 뜻하지 않은 은혜를 받았어요. 그곳에서 아이들을 다시 만났을 때, 저는 깨달았어요. 내가 무너지는 동안, 예수님께서 내게 맡겨주신 사명을 놓치고 있었구나. 
 
아이들이 다른 언어로 해맑게 찬양을 하는데, 천사의 노랫소리를 듣는 것 같았어요. 내 안의 모든 상처를 어루만져 주시는 예수님의 사랑이랄까. 주체할 수 없는 눈물이 흐르더라고요. 
 
잠깐의 위기도 있었어요. 선교지에 있는 동안, 남편이 이혼소송과 관련해서 메신저로 말을 걸었는데, 나쁜 감정이 몰려오더라고요. 메신저 프로필이 커플링 사진으로 바뀌어 있었거든요. 둘이 손을 잡고 커플링이 크게 보이게 사진을 찍었더라고요.
 
당분간은 힘들겠죠. 계속 화나고 혼자 울고. 마음 같아서는 두 사람이 끔찍한 벌이라도 받았으면 좋겠지만, 주님이 원하시는 마음은 아니겠죠. 하루라도 빨리 벗어나고 싶어요. 
 
하나님께서 내게 건강을 주시고, 새로운 은혜를 부어주시면, 다시 선교지로 나가고 싶어요. 선교지에서 제가 확실히 깨달은 게 있거든요. 
 
“예수님은 정말로 나를 사랑하시는구나….”
 
미주는 목이 메이는지, 잠시 감정을 추슬렀다. 다음에 일어날 일을 예상이라고 했다는 듯이, 손수건을 꺼내 얼굴을 가리며 말했다.  
 
“남편도, 부모도, 그 누구도 나를 사랑하지 않지만, 예수님은 정말로 나를 사랑하시는구나….”
 
미주는 오열했다. 
 
나는 손수건이 없었다. 눈물이 흐르면, 흐르는 데로 내버려 두었다. 다행이었다. 미주는 손수건으로 자기 얼굴을 가려서 나를 볼 수 없었다. 
 
나는 미주를 바라보았다. 눈물로 굴절된 시선은 착시현상을 일으켰다. 소파에 기대어 앉은 미주가 마치 예수님 품에 안겨 있는 듯했다. 
 
나는 안심했다. 상담을 어떻게 마무리할지 걱정하지 않았다. 그동안 참아왔던 눈물을 마저 쏟아냈다. 
 

 
상담을 종결하고 내 일상을 살던 어느 날, 미주는 내게 메신저로 안부를 전했다. 그것은 마치 손으로 정성스럽게 써 내려간 편지 같았다.  
 
“목사님, 저는 요즘 풍랑 속에서 예수님을 만나고 있어요. 말 안 해도 무슨 뜻인지 아시겠죠? 두려움과 평안함 사이를 하루에도 몇 번씩 왔다 갔다 해요. 
 
하지만, 포기하지 않을 거예요. 저는 지금 잠시 외국에 나와 있어요. 아무도 없는 곳에서 혼자 만의 시간을 보내고 싶었거든요. 다시 한국에 돌아가면, 그동안 못 해본 것들을 해보고 싶어요. 
 
혼자 조용히 시간을 보내면서, 계속 기도하고 있어요. 선교지에 가서 아이들을 돌보며 살고 싶은데, 그 꿈을 하나님께서 이루어주실지 모르겠어요. 생각나실 때, 함께 기도해주세요.” 
 
그녀가 보낸 글의 분량만큼 나도 답장을 보냈다. 답장의 세세한 내용은 기억나지 않는다. 응원이나 격려였을 것이다.  
 
다만, 여러 번 썼다 지웠던 문장은 생생하게 기억난다. 마음속에 담아두고 끝내 보내지 못한 문장이었다. 
 
“당신은 나를 치유했고, 내게 복음을 전했어요. 당신은 더 이상 내담자가 아니에요. 당신은 치유자이며, 동역자입니다.”
 
과도한 기대로 미주가 부담을 느낄까 두려웠다. 힘든데 씩씩한 척할까 걱정스러웠다. 하지만, 내 가슴에 묻어둔 말은 진실이었다. 
 
미주는 치유자이며, 전도자이다. 
 
그녀는 몰라도, 주님은 아신다.

나한테 떠넘기지 마

“우리 부모님은 당신을 아들처럼 대해주는데, 당신 부모님은 나를 왜 이런 식으로 대하냐고!”
 
I는 결혼 2년 차, 임신 6개월의 여자다. 남편이 군대를 제대하고 대학에 복학했을 때, 같은 과 선후배로 만났다. 대학에서 같이 공부하고 같은 회사에 입사했다. 하루 일과는 단순했다. 아침에 출근, 저녁에 퇴근, 퇴근 후에 TV 시청과 취침. 주말이면 마치 계약서에 쓰여진 조항을 지켜나가듯이 살림을 나눠서 했다. 요리는 아내, 청소는 남편. 
 
둘 사이에 대화가 사라진 건 결혼하고 처음 맞이하는 어느 명절부터이다. 바쁘게 사는 탓에 시댁에 자주 갈 수 없었다. 명절이 되어 시댁에 찾아갔을 때, 시부모님의 반응이 차가웠다. 시아버지는 며느리를 보고, “오느라 고생 많았다”라는 상투적인 말을 하고 안방으로 들어갔다. 시어머니는 인사도 하지 않고 TV만 보고 있었다. 
 
아들은 그런 집안 분위기가 익숙한 듯 차에서 내린 짐을 거실 한 구석에 쌓았다. 아내는 어색한 분위기를 어떻게 견뎌야 할지 몰랐다. 남편은 시어머니 옆에 앉아 말없이 TV를 볼 뿐이었다. 
 
그녀가 말했다. 
 
“시부모님 사이가 안 좋은 건 전부터 알고 있었어요. 남편이 결혼하기 전에 말했거든요. 부모님 사이가 좋지 않으니까 시부모님 사랑은 기대하지 말고, 자기만 보고 살면 좋겠다고. 그때는 대수롭지 않게 생각했어요. 어차피 남편하고 사는 거니까. 시댁에는 일 년에 한두 번 가니까 그것이 제게 고통으로 이어질지 몰랐죠. 
 
남편은 부모님 사이에 끼기 싫어했어요. 그러니까 스트레스는 제가 다 받죠. 두 분이 서로 다른 말을 해요. 요구가 다르다고요. 남편에게 말하면 저한테 알아서 하래요. 한 분 말을 들으면 다른 한 분이 서운해 하니 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 남편이 외아들이라 시댁 식구 중에 상의할 사람도 없어요.”
 
그녀는 시부모님이 혼수에 대해 과도한 요구를 했다고 말했다. 
 
“제 부모님은 남편에게 아무 요구도 하지 않았어요. 딸만 잘 사랑해주라고. 시부모님은 혼수를 같이 한다고 말했어요. 집과  살림살이를 제 쪽에서 거의 다 했어요. 그것도 모자랐는지 시부모님 한복, 그 형제들 한복까지 해달라고 하더라고요. 남편에게 말했더니 하고 싶으면 하고, 말고 싶으면 말라고 했어요. 전 어이가 없었죠. 
 
남편에게 ‘당신이 가서 정리해야 한다’라고 말했더니 시어머니에게 엄청 혼만 나고 왔어요. 시어머니가 말하면 그 말을 곧이곧대로 다 듣고 오니, 너무 화가 나더라고요. 제 부모님은 뭐냐고요. 저를 키우면서 고생을 하셨는데, 시부모님에게 무시당하고, 황당한 일을 다 겪었어요. 어느 날은 엄마가 제 앞에서 속상하다고 막 우시더라고요…. 남편을 이해할 수가 없어요. 중간에서 역할을 해줘야 한다고 해도 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려버려요.”
 
차에서 남편에게 시부모님에 대한 말을 꺼냈다. 남편 얼굴이 어두워졌다. 아내는 그의 표정에 화가 났다. 아내의 목소리가 커졌고, 강도 높은 표현을 쓰기 시작했다. 
 
“당신 마마보이야? 왜 아무 말도 못해? 당신도 성인이야!” 
 
순간, 남편이 이성을 잃었다. 자동차 핸들을 이리저리 꺾으며 한 마디만 더 하면 같이 죽어버릴 거라고 말했다. 차가 신호에 걸려 멈췄을 때, 아내는 차문을 열고 내렸다. 바로 뒤에 오는 택시를 잡아탔다. 친정으로 가고 싶었지만 그럴 수 없었다. 부모님의 마음을 아프게 하고 싶지 않았다. 무거운 발걸음으로 집에 돌아온 아내는 침대에 엎드려 서럽게 울었다.    
 
남편이 말했다. 
 
“저도 알아요. 장모님, 장인어른이 얼마나 좋은 분들인지…. 제게 과분한 사랑을 주시죠. 항상 감사하게 생각하고 있어요. 아내도 예쁘고 착하게 잘 키워주셨죠. 그것만 해도 저는 그 분들을 평생 잘 모셔야겠죠. 제 부모님을 생각하면…. 
 
아내에게는 미안한 마음보다는 부끄럽고 수치스런 생각이 들어요. 제 부모님이지만 저도 이해가 안 되거든요. 아내에게도 여러 번 말했어요. 그냥 그런가 보다 하라고. 그녀는 제가 아무런 노력을 해보지 않았다고 말하는데, 저도 할 수 있는 노력은  다했어요. 그러다 포기한 거죠. 
 
제 부모님은 바뀔 분들이 아니에요. 같이 대화하면 제가 상처를 받아요. 그래서 아내에게 ‘너희 부모님과 다른 분들이니까 너무 많은 기대를 하지 말라’라고 부탁했어요. 그런데 아내는 자기가 잘하면 된다며 저 대신 해보겠다고 하다가, 뜻대로 안 되니까 저를 원망하는 거예요. 저는 이렇게 될 줄 알았어요. 우리는 우리대로, 부모님은 부모님대로 사셔야죠. 최대한 부딪히지 말고.”
 
남편 어린 시절, 아버지는 건축현장에서 일했다. 전국으로 일하러 다녔고, 함께 일하는 사람들과 심심풀이 고스톱을 치면서 도박에 빠져들었다. 가정의 경제가 기울었다. 
 
어머니는 아침 일찍부터 저녁 늦게까지 식당 일을 하면서 돈을 벌어야 했다. 남편은 초등학교 2학년 때부터 외삼촌 댁, 고모 댁에 맡겨졌다. 
 
남편이 고등학생이 되고 나서야 부모님이 조그만 아파트를 마련해 함께 살기 시작했다. 그러나 두 분은 하루가 멀다 하고 싸웠고, 남편은 공부를 핑계로 아침부터 저녁까지 집에 들어오지 않았다. 
 
“두 분은 각자 사는 데 바빠서 제게는 관심이 없었죠. 두 분이 왜 같이 사는지 모르겠어요. 어린 시절부터 저는 혼자 자랐어요. 남들은 제가 외동아들이라 사랑받고 자란 줄 아는데 전혀 아니거든요. 
 
외삼촌 집에 살 때였어요. 아침 식사를 하려고 하는데, 외숙모가 밥을 차려주면서 ‘먹고 살기 힘든데, 누나 애까지 데려와서 이게 뭐냐?’라고 말하자 삼촌이 밥상을 뒤집어엎고 제 앞에서 외숙모와 싸웠어요. 
 
외숙모는 대놓고 표현을 하지 않았지만, 제게 항상 눈치를 줬죠. ‘아, 나는 어디가나 환영받지 못하는 존재구나. 날 좋아하는 사람은 아무도 없어’라고 느꼈지요. 다시 부모님과 살면서  좋았던 것은 눈칫밥 안 먹어도 되는 것뿐이었어요. 어린 시절부터 떨어져 살아서 서로 정이 없었죠.” 
 
남편은 부모님의 사이가 좋지 않은 것보다 아내가 부모님을 싫어하는 게 고통스럽다고 말했다. 아내가 부모님 이야기만 꺼내면, 남편은 꿀 먹은 벙어리가 되었다. 아내는 그런 남편이 답답했다. 그녀는 남편이 부모님과 관계를 개선해야 더 이상 상처받지 않을 수 있다고 말했지만 그는 계속 거절했다.
 
 
***
 
남편의 부모는 상처받은 사람들이다. 상처가 치유되지 않아 서로 다른 방식으로 아들에게 집착한다. 어머니에게는 아들에 대한 미안함과 애틋함이 묘하게 얽혀 애증을 만들어냈다. 아들에게 자격이 없는 사람이라 생각하면서도, 무언가 요구하고 싶다. 아들보다 며느리가 편한 게 아니다. 며느리가 아들보다 덜 불편한 것이다. 
 
남편은 부모에게 상처받았다. 상처가 치유되지 않은 채 아내가 던지는 말은 그의 상처를 손가락으로 후비는 것이다. 쓰라리고 아프다. 사람은 조언이 아닌 사랑으로 변화된다. 남편에게 사랑이 필요하다. 
 
태어나자마자 버려진 아이를 생각해보라. 홀로 남겨진 채 오랜 시간을 보냈다면 그가 새로운 부모를 만나 새로운 관계에 적응하기 위해 충분한 시간이 필요하다. 남편은 부모와 떨어져 오랜 시간을 보냈다. 부모를 다시 만났어도 그가 온전히 치유될 수 있는 환경이 아니었다. 시간도 충분하지 않았다. 
 
남편의 상처가 여전히 붉게 벌어져 쓰라리다. 부모님 이야기만 나와도 먼저 방어하고 긴장한다. 전투태세를 갖춘다. 그런데 아내가 원하는 것은 시부모님과 친정부모님처럼 다정하게 지내는 것이 아니다. 남편이 아내 마음을 알아주는 것이다. 
 
남편은 자기 상처가 아파서 아내의 상처를 바라볼 여유가 없다. 아내의 말을 충분히 들어주면 그녀는 불편한 상황에 대처할 수 있는 감정적 여유가 생긴다. 
 
아내가 남편을 바라보는 관점이 시부모님을 바라보는 관점을 결정한다. 남편이 아내를 외면하면 아내는 시부모를 원망하고, 남편이 아내에게 공감하면 아내는 시부모에게 감사한다. 아내는 남편과 결혼했다. 시부모에게 입양된 것이 아니다.      
 
아내가 남편보다 앞서 불편한 상황에 대처하지 못하는 이유를 생각해보자. 내 부모가 아니라고 생각하기 때문이다. 힘들고 어렵겠지만, 남편과 나, ‘우리 부모’라는 인식을 가진다면 어떻게 될까? 남편을 대신해 시어머니와 소통할 수 있을지도 모른다. 시어머니의 상처가 자신을 꾹꾹 찌를 때마다 남편의 마음을 조금은 느낄 수 있을 것이다. 
 
아들도 이해하지 못하는 시어머니를 더 잘 이해할 수 있는 사람은 어쩌면 그보다 아내일 수 있다. 남편 상처, 시어머니 상처를 동시에 볼 수 있는 사람은 아내이다. 그녀가 깨달은 바를 신중하고 겸손하게 남편과 공유하면 그의 상처도 치유될 수 있을 것이다. 시간은 좀 걸리겠지만…. 
 
남편이 말했다. 
 
“나는 장인 장모님께 감사하고 있어. 날 아들처럼 생각해주시잖아. 우리 부모님도 날 사랑하는 것은 알아. 머리로 이해할 수는 있지만 가슴으로 느낄 수가 없어. 장인 장모님이 날 사랑해주시는 걸 마음으로 느낄 수 있어서 감사해. 당신과 결혼하지 않았다면 부모님의 따뜻한 사랑을 경험하지 못했겠지. 
 
당신이 임신했을 때, 장인어른을 찾아갔어. 걱정이 된다고, 두렵다고 솔직히 말씀 드렸어. 부모님께 사랑받지 못하고 성장해서 좋은 아빠가 될 수 있을지 모르겠다고. 아버님이 나를 한참 바라보시고는 ‘자네, 잘 할 수 있을 거야. 마음이 따뜻한 사람이니까’라고 하셨어.” 
 
사랑받고 자란 사람이 사랑할 수 있다. 사랑받고 자란 사람이 미워하고 있다면 무언가 잘못된 것이다. 당신이 사랑받고 자랐다면 겸손하라. 당신이 태어난 환경은 당신이 노력해서 얻은 결과가 아니라 주어진 것이다. 사랑받지 못한 배우자를 사랑해주기 바란다. 그 역시 자신이 원해서 상처 많은 가정에 태어난 게 아니라 주어진 것이다. 
 
물이 높은 곳에서 낮은 곳으로 흐르듯이 사랑 받았다면 사랑을 전해주기 바란다. 그를 뜯어고치기 위해 당신이 이 세상에 온 게 아니라 치유하기 위해 온 것은 아닐까? 

나 무섭단 말이야

“저는 방에 숨었고, 남편이 발로 문을 차면서 열라고 했어요. 순간, 저는 기절했고, 이후는 기억나지 않아요.”  
 
G는 결혼 5년 차, 서른여덟 살의 여성이다. 결혼 1년 후부터 남편의 폭력적인 행동이 시작되었다. 처음에는 수건, 휴지 같이 깨지지 않는 물건을 던졌다. 물건은 점점 무거운 것으로 바뀌었다. 수저, 탁상시계, 가습기, 선풍기. 
 
처음에는 남편이 소리를 지르면 그녀도 같이 목소리를 높여 싸웠다. 하지만 지금은 상황이 달라졌다. 남편이 무섭다. 남편 목 혈관이 두꺼워지고 눈이 충혈 되면, 그녀는 두려워서 안방으로 뛰어가 숨었다. 문을 잠그고 남편의 화가 가라앉을 때까지. 남편은 발로 문을 차면서 당장 나오라고 소리치고, 그녀는 문에 등을 기댄 채 울기 시작했다. 혹시라도 문이 열릴까 두려워 몸으로 문을 막았다. 덜컹거리는 문이 그녀의 등짝을 후려치는 채찍처럼 느껴졌다. 
 
한번은 남편이 선풍기를 바닥에 내던졌다. 아내는 숲 속에서 뱀을 본 사람처럼 화들짝 놀라 방으로 달려가 숨었다. 문을 닫고 잠그는 순간, 숨을 잘 쉴 수가 없었다. 온몸에 식은땀이 흘렀다. 쓰려져도 침대에 쓰려야져야 한다고 생각한 그녀는 힘을 다해 침대로 걸어갔다. 침대 모서리 이불을 손으로 쥔 채 방바닥에 쓰러져 의식을 잃었다. 
 
창가로 쓰며든 햇살이 그녀를 깨웠다. 전날 밤 일이 기억나지 않았다. 차가운 바닥에서 몸을 일으킨 그녀는 침대에 걸터앉아 울기 시작했다. 그녀가 흘린 눈물이 조용히 침대 위로 떨어졌다. 
 
“제가 꿈꾸던 결혼 생활은 이런 게 아니었어요. 남편은 결혼 전에 저를 아기처럼 조건 없이 사랑해줬어요. 남편을 만나기 전까지 만났던 남자들은 정말 이기적이었어요. 그런데 남편은 완전히 다른 사람 같았죠. 
 
남편이 왜 이렇게 변한 걸까요? 제가 속은 걸까요 아니면 제가 그를 그렇게 만든 걸까요? 혼란스러워요. 남편은 화날 때만 무섭고 평소에는 다정하고 따뜻한 사람이에요. 갑자기 화내는 이유를 모르겠어요. 언제 터질지 모르는 시한폭탄을 끌어안고 사는 느낌이랄까…. 저는 불안해서 약을 먹기 시작했어요.” 
 
남편이 말했다. 
 
“내가 문을 발로 찼다고? 제발 그렇게 말하지 마. 손으로 문고리를 잡고 열려고 한 거야. 대화하다가 갑자기 방으로 들어가면 나보고 어쩌라고. 대화를 해야 문제가 풀릴 거 아니야. 당신이 내 말을 들어주지 않고 일방적으로 말하잖아. 내가 아무리 아니라고 말해도 당신은 들을 생각을 안 하잖아. 그럴 때마다 내 가슴이 터져버릴 것 같아. 
 
물건을 던진 건 내 잘못이야. 그러고 나면 얼마나 마음이 힘든 줄 알아. 당신은 내가 매일 물건을 던지는 것처럼 말하는데, 단 두 번뿐이야. 당신의 말은 엄청나게 과장된 거라고. 제발 진실을 말해. 당신 혼자만의 세상에서 벗어나란 말이야!” 
 
아내는 조용히 눈물을 흘릴 뿐 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 자신을 보이지 않는 방에 가두었다. 둘 사이에 보이지 않는 벽이 생겼고, 아내는 그 안에 들어가 숨는 것이 자신을 보호하는 방법이라고 생각했다. 남편은 매서운 눈으로 아내를 바라보았다. 더 이상 무슨 말을 하면 폭발해버릴 듯한 눈빛으로. 
 
아내가 조용한 목소리로 말했다.   
 
“여보, 사실… 나, 기억이 잘 안나. 당신이 너무 무섭단 말이야. 당신이 소리 지르면 정신이 나가버려. 아무 것도 기억나지 않는다고. 소리 지르지 마. 제발 부탁이야….” 
 
남편은 목이 메는 듯, 어렵게 말을 꺼냈다. 
 
“사실, 어젯밤에 결혼식 앨범을 꺼내봤어요. 사진을 보면서 생각했죠. ‘우리 행복했는데 어쩌다 이렇게 되었을까? 다시 과거로 돌아갈 수 있을까?’ 시간을 되돌릴 수 있다면 그때로 돌아가서 다시 시작하고 싶어요. 아내에게 더 이상 상처주고 싶지 않아요.” 
 
아내가 여덟 살 때, 아버지가 돌아가셨다. 아버지의 투병 생활은 길었다. 어머니는 정신적으로 불안정했다. 아홉 살, 어느  여름날이었다. 그녀는 친구들과 정신없이 놀다가 해질녘에 집에 들어왔다. 엄마는 딸의 머리채를 잡고 화장실로 끌고 가서 회초리로 온몸을 때리기 시작했다. 
 
그녀는 울면서 살려달라고  말했다. 평소 엄마의 눈빛이 아니었다. 빨갛게 충혈 된 눈은 무언가에 씌인 것 같았다. 어머니는 실성한 듯 그녀를 심하게 때렸다. 그녀는 죽음의 두려움을 느끼고, 화장실에서 뛰쳐나와 방으로 도망쳤다. 
 
문을 잠그고 엄마 눈이 원래대로 돌아올 때까지 기다렸다. 방에 갇힌 그녀는 귀를 막았다. 방문 너머 어머니의 목소리가 들렸다. 
 
“지 아빠를 닮아 그 모양이지. 너도 죽어. 다 필요 없어. 다 같이 죽어!” 
 
그녀는 아버지가 그리웠다. 
 
“아버지는 제게 한 번도 화낸 적이 없었어요. 아버지가 살아계셨다면 좋았을 텐데…. 아버지가 너무 그리웠어요. 너무 보고 싶고, 생각나고…. 엄마도 힘들었을 거예요. 지금은 이해할 수 있어요. 마음에 상처는 남았지만, 그때 엄마도 아마 어쩔 수 없었을 거예요.” 
 
남편은 고등학교를 졸업할 무렵 연예인이 되고 싶었다. 연극영화과에 지원하고 싶었지만 아버지가 반대했다. 아버지에게 맞설 수 없었다. 아버지의 생각은 단 한 번도 바뀐 적이 없으니까. 아버지 뜻을 거스르면 뺨을 맞거나 매질을 당했다. 아버지와 직접 대화할 수 없어서 늘 엄마가 중간 역할을 했다. 
 
“아버지 생각은 이래. 그러니까 네가 이해하렴.” 
 
어머니는 아버지가 좋은 사람이라고 했다. 어머니가 상황을 설명해줘도 속 시원하게 이해가 되지 않았다. 아들은 동의할 수 없었다. 
 
방학 중에도 그는 아버지의 기상 시간에 맞춰 일어나 밥을 먹었다. 해도 뜨기 전, 이른 새벽 시간에 식사를 했다. 그리고 단정히 옷을 입고 도서관에 갈 준비를 하는 척 했다. 그리고 아버지가 출근하시면 다시 옷을 갈아입고 모자란 잠을 잤다. 
 
그는 늘 아버지 눈치를 봤다. “영화배우는 안 된다”라는 아버지의 말 한 마디에 진로를 정하지 못하고 오랜 시간 방황했다. 
 
두 사람은 지인의 소개로 만났다. 
 
남편이 말했다. 
 
“아내는 있는 그대로 저를 인정해줬어요. 기를 살려줬다고 해야 하나… 사실 저는 부족한 게 많거든요. 돈이 많은 것도 아니고 성격이 좋은 것도 아니고요. 아내는 얼굴도 마음도 예뻐서 한눈에 반했죠. 사실 지금도 그래요. 가끔 아내를 보면서 ‘내가 무슨 짓을 하고 있나? 이렇게 사랑스런 여자에게’라고 생각해요.” 
 
아내가 말했다. 
 
“남편이 사랑해주는 게 느껴졌어요. 그의 눈빛이 따뜻했어요. 저를 아기처럼 쓰다듬으며 사랑한다고 말해줬거든요. 남편이 손을 잡아주면서 결혼하자고 했을 때 저는 감격해서 울었어요. 그를 만나기 전까지 제가 누군가를 사랑하고 결혼할 수 있을 거라고 생각하지 못했거든요.” 
 
두 사람의 존재는 서로에게 축복이었다. 향기 가득했던 신혼집은 사랑이라는 꽃이 시들면서 악취가 났다. 남편의 거친 입에서 풍기는 침냄새와 아내가 문고리를 잡고 버티며 흘린 땀냄새로 얼룩졌다. 
 
***
 
물에 빠져 죽을 뻔 했던 사람은 물이 두렵다. 물을 볼 때마다 두렵다. 다른 사람 눈에는 에메랄드빛으로 보이는 물이 그에게는 시커멓게 보인다. 물에 대한 기억이 물 색깔을 결정한다. 눈에 보이는 물 색깔을 바꾸려면 물속에 들어가야 한다. 
 
발부터 시작해서 허리, 목까지 천천히 담그자. 방심하지 말자. 물속에서 손발을 사용해서 앞으로 나아가려면 오랜 시간이 걸릴 것이다. 
 
아내는 아버지가 그립다. 아버지에 대한 그리움은 아버지를 현실에 존재하지 않는 이상적인 존재로 만들었다. 어머니의 불안한 감정 상태, 학대와 상처 주는 말이 그녀를 현실에 존재하지 않는 아버지에게 도피하게 만들었다. 
 
그녀가 남편을 처음 만나 가진 느낌, “아기처럼 예뻐해줬다”라는 말은 연인 사이에서 쓰는 말보다 부모와 자녀 사이에 쓰는 말에 가깝다. 아버지 모습이 투영된 남편에게 끌린 것이다. 
 
그러나 남편은 아버지가 아니다. 그녀가 남편을 통해 보았던 아버지는 사막에 신기루 같은 것이다. 멀리서 아버지처럼 보였지만 가까이 가보니 모래 언덕이다. 착시현상이다. 아버지가 없다는 상실로 쓰러진 그녀에게 사정없이 모래바람이 불었다. 코와 눈에 모래가 가득 끼어 앞을 볼 수도, 숨을 쉴 수 없다. 
 
어머니가 남긴 상처는 그녀를 파괴했다. 남편 눈빛이 엄마 눈빛과 연결된다. 어린 시절, 그녀는 어머니에게 대항할 수 없었다. 대항하지 않아 모진 고통을 있는 그대로 받았다. 남편에게는 달랐다. 사력을 다해 그에게 대항했다. 두 번 다시 고통  당하고 싶지 않기 때문이었다. 
 
그녀의 입에서 독설이 나갔다. 남편에게 말할 기회를 주지 않았다. 살기 위한 투쟁이었다. 그녀의 정서는 아홉 살 어느 여름 날, 엄마의 집 화장실 안에 갇혀있었다. 방으로 도망가 문을 잠근 사람은 현재의 그녀가 아니다. 아홉 살 소녀다. 밖에서 문을 두드리는 사람이 누구인지는 중요하지 않다. 그녀가 느끼는 두려움은 같다. 그녀를 기절시킨 사람은 누구인가? 엄마인가, 남편인가?
 
남편이 말했다. 
 
“이제 조금 알 것 같아요. 사람이 자기 목소리를 녹음하면 그 소리가 낯설게 들리잖아요. 제가 말을 할 때, 목소리가 이렇게 컸나요? 전혀 몰랐어요. 아내는 체구도 작은데 제 목소리가 커지면 얼마나 무서웠을까요? 
 
저는 먼저 화를 낸 사람이 아내라고 생각했어요. ‘이 여자는 작은 것 하나도 그냥 못 넘어가나?’ 생각했죠. 그녀가 사나운 고양이처럼 날뛰는 것처럼 느껴졌어요. 흥분해서 몰아세우는데 정말 답답했거든요. 제가 아니라고 말해도 귀를 막고 듣지 않았어요. 
 
그래서 ‘아, 이 사람은 대화하고 싶은 게 아니구나. 그냥 날 이기고 싶은 거구나.’ 혼자 결론을 내렸어요. 그 다음부터는 아내가 무슨 말을 하면 입을 막으려고 했어요. 화를 참지 못하고 실수할 것이 뻔하니까요. 차라리 말을 하지 않는 게 더 좋은 방법이라고 생각했어요. 
 
이제 깨닫게 되었네요. 아내가 무서워서 그런 거예요. 아내를 지켜줘야 할 사람이 아내를 두렵게 만든 거죠. 얼마나 무서웠을까요? 만약 제가 아내의 어린 시절로 돌아갈 수 있다면, 아내의 손을 잡고 말했을 거예요. ‘이제 무서워하지 마. 이제부터는 내가 곁에 있어 줄 거야’라고요.”
 
아내는 남편 옆에서 흐느끼기 시작했다. 남편은 아내 손을 조용히 잡아주었다. 두 사람이 맞잡은 손에서 다시 향기가 났다. 더 이상 남편의 침냄새, 아내의 땀냄새가 나지 않았다. 혈관을 타고 흐르는 혈액처럼 따뜻한 사랑이 아내의 손을 타고 흘렀다. 아내의 눈물이 멈추지 않았다. 모래시계를 두 번 뒤집은 것처럼 긴 시간이 흐른 후에 그녀가 말했다.  
 
“제가 만일 남편 어린 시절로 돌아간다면 남편을 대신해서 아버님에게 하고 싶은 말이 뭐냐고요? 그거야 간단하죠. ‘아버님, 왜 제 남편의 기를 죽이세요. 남편이 아니라잖아요. 왜 그의 말을 끝까지 안 들으세요? 끝까지 들으시고 하고 싶은 말을 하세요. 제 남편은 그런 사람 아니거든요. 제발 아버님 방식대로 생각하지 말고, 남편의 말을 끝까지 들어주세요, 제발!’이라고요.”  
 
그녀는 남편에게 무엇이 필요한지 정확히 알고 있었다. 두 사람이 맞잡은 손을 타고 따뜻한 기운이 흘렀다. 조용히 손을 잡은 채, 울기 시작했다. 한 번도 눈물을 보이지 않은 남편이 엎드려 우는 순간, 아내는 두 손으로 남편 등을 감쌌다. 그녀가 남편을 안은 것인지, 그에게 안긴 것인지 알 수 없었다. 남편 등에 기댄 그녀는 편안해보였다. 
 
남편이 뭐라고 말했다. 등 근육이 울리면서 남편의 소리가 그녀의 귓가에 닿았다. 그녀가 문 넘어 듣던 무서운 목소리와 달랐다. 남편 등에서 울린 소리가 아내의 마음을 울렸다. 
 
“여보, 미안해. 정말 미안해.”  

남편을 통제할 수 없다

<창세기 3:16> 

하나님께서 여자에게도 말씀하셨습니다. “내가 너에게 아기를 가지는 고통을 크게 하고, 너는 고통 중에 아기를 낳게 될 것이다. 너는 네 남편을 지배하려 할 것이고, 남편은 너를 다스릴 것이다.”
 
부부 상담은 첫 세션부터 긴장돼요. 부부가 웬만한 문제로는 상담받으러 안 오거든요. 힘들게 첫걸음을 떼면, 그다음부터는 각본 없는 드라마가 펼쳐져요. 드라마가 어디서 어떻게 시작될지도 모르고, 등장인물이 무슨 말을 할지조차 몰라요. 
 
각본 없는 드라마라도 반복되는 패턴이 있겠죠? 감독, 배우, 줄거리는 달라져도, 장르가 가지는 기본적인 플롯이 있어요. 기승전결이죠. 반복되는 패턴 중에 하나를 다루어볼게요. 
 
“추격자와 도피자” 패턴이 있어요. 부부 중 한 사람은 항상 잡으러 다니고, 나머지 한 사람은 도망을 다녀요. 누가 잡으러 다니고, 누가 도망 다닐까요? 아내가 잡으러 다니고, 남편이 도망 다녀요. 예외도 있겠지만, 주로 그래요. 
 
아내는 남편과 정서적으로 멀어지는 것에 두려움을 느껴요. 남편이 다른 일로 바쁘거나, 시댁의 편을 든다거나, 무뚝뚝하면 큰일 나요. 남편이 무심결에 그랬어도, 아내에게는 긴급상황이죠. 남편에게는 선택의 문제지만, 아내에는 존재의 문제거든요.       
 
아내는 남편과 통(通)하고 싶은 거예요. 연결되고 싶은 거죠. 하지만, 남편은 오해하거든요. 남편은 통제받는다고 느껴요. “아내 부탁 들어줘도 끝이 없다. 어느 선까지만 하고 말자.” 아내는 쫓고, 남편은 쫓기는 비극이 시작되는 거죠.  
 
오늘은 아내에게 하고 싶은 말을 할게요. 
 
남편에게 사랑받고 싶은 마음 하나님도 아실 거예요. 하지만, 사랑받고 싶은 마음을 표현하는 방식에 변화가 필요해요. 지금 그 방식으로는 원하는 것을 얻지 못하실 거예요. 
 
남편에게 사랑받지 못한다고 느낄 때, 방아쇠가 당겨지거든요. 걷잡을 수 없는 감정의 상태가 될 거예요. 당신만 그런 게 아니라고 말씀드리고 싶어요. 인류 최초의 아내, 하와도 그랬거든요. 어쩌면, 타락 이후에 반복되는 부부 문제일 수 있어요. 모든 아내들이 그렇다는 말이죠. 
 
  “너는 네 남편을 지배하려 할 것이고, 남편은 너를 다스릴 것이다.”
 
하나님의 말씀대로, 결핍을 가진 아내는 자기 방식대로 남편을 지배하고 싶어 해요. 결핍을 가진 남편은 자기 방식으로 가정을 다스리려고 하죠. 여기서 충돌이 일어나요.   
 
아내가 은혜받은 사람이라면, 조심스럽게 부탁드리고 싶어요. 남편을 놓아주세요. 남편을 지배하려고 하면 할수록, 남편은 도망쳐 버릴 거예요. 포기하라는 말이 아니에요. 아내의 기준과 방식으로 짓누르지 말고, 숨을 쉬면서 자유롭게 돌아다닐 공간을 만들어주라는 부탁이에요. 
 
“내 남편하고 살아보세요. 온갖 나쁜 짓을 다 저지르는 사람이라고요. 술을 먹고 나를 때리고, 경제적인 능력은 쥐뿔도 없고, 심지어 다른 여자를 만나고 돌아다녀요.” 
 
나는 그런 남편에 대해 말하는 게 아니에요. 그런 남편이라면, 나쁜 사람이에요. 내가 마음에 두고, 아내에게 놓아주라고 부탁하는 남편은 그런 남편이 아니에요. 내가 마음에 그린 남편은, 서투른 남편이에요. 
 
내가 말하는 서투른 남편은, “자기 나름대로 한다고 하는데, 아내에게 인정도 못 받고 대우도 못 받는 남편이에요.” 아내가 원하지 않는 방식으로 살아서, 몸값이 한없이 낮아진 남편이죠.
 
하와의 결핍은 어쩌면 아담이 채워줄 수 없는 결핍이었어요. 하나님과의 단절로 일어난, 근원적인 결핍이에요. 서투른 남편이 성숙해지는 동안, 아내는 예수님께 사랑받으셔야 해요. 
 
남편과 통하고, 남편에게 사랑받아도 빈자리는 여전해요. 남편이 손에 쥔 퍼즐 조각은 아내의 빈자리에 맞지 않거든요. 예수님으로 빈자리를 채우셔야 해요. 그러다 보면, 서투른 남편도 있는 모습 그대로 이해해줄 수 있는 따뜻한 마음을 가질 수 있을 거예요.  
 
더 이상 남편을 추격하지 마시고, 예수님을 따라가세요. 남편을 추격하면 남편이 도망가지만, 아내가 예수님을 따라가면 남편은 아내의 뒤를 따를 거예요. 말처럼 쉽지 않지요. 불안한 마음에, 뒤를 힐끔힐끔 보면서 남편이 잘 따라오나 확인하고 싶을 거예요. 
 
하지만, 걱정 마세요. 남편이 금방 따라와서 아내의 손을 꼭 잡아줄 거예요. 그런 날, 꼭 올 거예요. 조금만 기다리세요. 

넌 엄마의 인형 같아

“‘이상하다, 이 남자가 왜 이러지?’ 하면서도 거절하지 못했어요. 결국 석 달 만에 결혼했죠.”
 
M은 서른두 살이고, 세 살 된 아들의 엄마이며 현재 별거 중이다. 그녀는 5년 전 남편을 만났다. 친구 소개로 만난 그는 성격이 시원시원했다. 평소 내성적인 자기 성격이 마음에 들지 않았던 그녀는 그에게 끌렸다. 두 사람은 연애 3개월 만에 결혼했다. 
 
남편은 유통마트 지점 하나를 관리하는 매니저였다. 신혼 초에는 출퇴근 시간이 분명했다. 그런데 출근 시간이 조금씩 늦어지고, 퇴근 시간에 맞춰 집에 들어오지 않는 날이 늘어났다. 알아서 하겠지, 남편을 믿었다. 잔소리는 하지 않았다. 
 
그러다 우연히 남편의 통화를 엿듣게 되었다. 친구에게 걸려온 전화였다. 정확한 내용은 알 수 없었지만, 두 사람이 해외여행을 가려고 하는 것 같았다. 아내가 임신했기 때문에 남편의 도움이 필요했다. 친구와 해외여행을 간다는 말에 어이가 없었다. 남편은 자세한 설명을 하지 않았다. 
 
아내는 남편 친구에게 직접 전화를 걸었다. 친구는 필리핀 여행을 가려고 했다고 솔직히 말했다. 그 사실을 알게 된 아내는 남편에게 집요하게 물었고, 필리핀에 성매매 여행을 떠나려고 했다는 것을 알게 되었다. 아내는 살림을 던지면서 울부짖었고, 남편은 집을 나갔다. 
 
남편이 집을 나간 후, 아내는 청소를 하다가 우연히 외장하드를 발견했다. 불길한 예감이 들었다. 외장하드 안에는 차마 눈뜨고 볼 수 없는 야한 영상이 가득했다. 그녀는 다리에 힘이 풀렸다. 본능적으로 잘못된 결혼을 했다는 생각이 들었다. 남편에게 그나마 남아 있던 정이 뚝 떨어졌다. 아내는 법률사무소를 찾아가 이혼을 준비했다. 
 
남편은 아내에게 잘못했다고 싹싹 빌었다. 다시는 그러지 않겠다고 각서를 썼다. 아내는 용서할 수 없었지만 뱃속에 아이가 마음에 걸렸다. 아빠 없는 아이로 키우고 싶지는 않았다. 남편에게 성 중독 치료를 받겠다는 약속을 받아내고, 다시 한 번 기회를 줬다. 그런데 시간이 흐르자 남편은 또 다시 문제를 일으켰다. 저녁에 집에 들어오지 않는 날이 일주일에 여러 번이었다. 
 
아내는 무거운 몸을 이끌고 남편이 일하는 회사에 찾아갔다. 그런데 남편이 두 달 전에 사직서를 내고 일을 그만두었다는 말을 들었다. 불길한 생각이 들었다. 부모님이 물려준 유산을 현금화해서 가지고 있던 통장을 결혼 초에 남편이 애원하면서  달라고 했다. 거절하기 힘들었던 아내는 그에게 통장을 맡겼다. 
 
남편이 회사를 그만두고 인근지역에 대형 마트를 인수하기 위한 계약을 했다고 주변 사람들이 말했다. 그녀가 남편을 찾으려고 수소문 해봤지만 행방을 알 수 없었다. 
 
남편은 사기를 당해서 돈을 전부 날려버리고 잠적했다. 그녀는 답답해서 견딜 수 없었다. 시어머니를 찾아갔다. 시어머니는 잠적한 남편에게 그만한 이유가 있을 테니 이해하라는 식으로 말했다. 어디 숨어서 뭘 하고 있는지 시어머니는 알고 있는 듯 했다. 그러나 그녀에게는 알려주지 않았다. 
 
그녀는 변호사를 다시 찾아갔다. 이혼 절차를 진행하고 있을 때, 남편을 소개시켜 준 친구가 찾아왔다. 성급한 결론을 내리면 안 된다고 설득했다. 남편이 돌아온 다음에 말을 들어보고 이혼해도 늦지 않다고 했다. 뱃속에 아이는 어떻게 할 거냐고. 혼자서 어떻게 살아갈 거냐고. 옆에서 도와줄 테니 이혼하지 말고 그를 기다려보자고 했다. 
 
그녀는 마음이 흔들렸다. 변호사는 법적인 절차를 진행해야 남편도, 돈도 찾는다고 말했지만 그녀는 친구 말을 따랐다. 당시에는 그 친구가 남편과 한편이라는 것을 알지 못했다. 남편은 친구에게 돈을 보냈고, 친구는 남편의 부탁을 들어준 것이었다. 
 
그 사이 아이가 태어났다. 아이를 먹여 살리려면 어떤 일이라도 해야 했다. 시어머니에게 아이를 맡기고 일을 하기 시작했다. 편의점에서 야간 아르바이트를 했다. 그녀는 마음의 병을 얻었다. 술에 취해 집에 들어가 시어머니에게 행패를 부렸다. 시어머니는 며느리에게 두 번 다시 찾아오지 말라고 말했다. 술을 끊지 않으면 아이를 다시는 보여주지 않겠다고. 그녀는  모든 것을 잃었다. 
 
“저는 엄마가 원망스러워요. 엄마가 공주처럼 키웠거든요. 대학에 다닐 때, 남자친구가 ‘너는 사람 같지 않고 인형 같아. 엄마의 인형. 엄마 없이 아무 것도 못하잖아. 말끝마다 엄마, 엄마, 엄마!’라고 말했어요. 처음 그 말을 듣고 충격 받았던 기억이 나요. 그 말을 부인할 수 없었거든요. 
 
그랬던 엄마가 갑자기 돌아가신 이후, 제 모든 것이 사라져버렸어요. 혼자서 살아갈 수가 없었죠. 누굴 원망하겠어요? 남편을 선택한 건 제 자신이니까요. 당시에는 너무 불안정했어요. 엄마가 사라지고 나서 도저히 혼자 견딜 수 없었거든요….” 
 
그녀의 아버지는 이미 가정이 있던 남자였다. 그녀의 어머니는 나중에 그 사실을 알게 되었다. 돌이킬 수 없었다. 뱃속에 아이가 생겨버렸다. 아버지는 이혼하지 않은 채로 그녀의 엄마와 함께 살았다. 겉으로 보면 정상적인 가정처럼 보였지만 실제로는 그렇지 못했다. 
 
그녀의 아버지는 성공한 사람이었다. 그녀는 외동딸로 부족함 없이 자랐다. 엄마가 세상의 전부였다. 엄마 없이는 아무 것도 할 수 없었다. 엄마의 사랑과 집착이 혼란스럽게 뒤엉킨 채 그녀는 성장했다. 그녀가 중학교 다닐 때, 아버지는 엄마를 떠났다. 그러면서 엄마의 집착이 더욱 심해졌다. 
 
“엄마는 제가 세상에서 가장 예쁜 줄 알았나봐요. 제가 고등학교 다닐 때, 지역 미인대회에 내보냈어요. 제 외모가 그 정도는 아닌데, 제가  싫다고 해도 들은 체도 안했어요. 넉 달 정도 준비하고 나갔지만 결과는 뻔하죠. 엄마는 제가 실망한 줄 알았나 봐요. ‘괜찮다. 심사위원들이 네 가치를 몰라서 그렇다. 실망하지 마라’라고 일주일 내내 말했어요. 
 
어차피 기대를 안 해서 실망도 하지 않았어요. 엄마가 나가보라고 하니까 나간 거죠. 그때 친구들 앞에서 얼마나 창피했는지, 다시 생각하고 싶지도 않아요.” 
 
그녀의 전부였던 엄마는 어느 날 갑자기 암 진단을 받았다. 6개월 투병 생활을 하는 동안, 그녀는 휴학하고 엄마 곁을 지켰다. 엄마는 점점 작아졌다. 얕은 언덕처럼 보였던 엄마의 볼은 움푹 파인 구덩이가 되었다. 팔 다리는 짝이 맞지 않는 젓가락처럼 보였다. 엄마는 그녀 곁에서 조용히 숨을 거두었다. 엄마가 마지막으로 했던 말을 기억했다. 
 
“엄마가 하고 싶은 말이 많았을 텐데…. 제가 걱정이 되셨는지 똑같은 말을 반복했어요. ‘사인 막 해주지 마라. 잘 읽어보고 해라. 모르겠으면 변호사를 찾아가라’라고요. 아무래도 아버지 재산 때문에 그랬겠죠. 제가 불안해 보였나봐요. 잘 읽어보고 사인했는데 제가 졌어요. 
 
엄마가 돌아가신 후에 매일 술 마시고, 남자를 만나며 방황했어요. 혼자 있고 싶지 않았죠. 가장 좋은 방법이 뭘까 생각했어요. 결혼해서 안정된 삶을 살고 싶다는 생각이 들었을 때, 남편을 만났어요. 인생 최악의 실수를 한 거죠.” 
 
***
 
배고픈 아이는 음식을 급하게 먹는다. 급하게 먹은 음식은 반드시 탈이 난다. 배가 아파 발을 동동 구르다 구토한다. 한 번 고생하고 나서 다시는 음식을 급하게 먹지 않겠다고 다짐하지만 소용없다. 배고프면 또 닥치는 대로 먹는다. 절제하지 못하고 음식을 먹는 아이를 도와줄 사람은 부모다. 부모가 적절한 음식을 적당한 양만 먹을 수 있도록 도와야 한다. 
 
그러나 아이가 음식을 급하게 먹든 천천히 먹든 관심 없는 부모가 있다. 그저 아이가 먹는 모습이 사랑스럽다고 무절제하게 음식을 먹인다. 자꾸 밥상에 음식을 가져다 놓는다. 몸에 좋으니 먹으라고 한다. 아이는 부모가 먹으라는 대로 먹어 치운다. 
 
문제는 어느 날, 밥상을 차려주는 부모가 사라져버릴 수 있다는 것이다. 숟가락 하나로 먹고 싶은 음식을 마음껏 먹을 수 있었던 아이는 부모가 사라지는 즉시 텅 빈 밥상을 받는다. 음식을 차려주는 사람이 아무도 없으니 아이는 굶는다. 스스로 밥을 지어먹을 수 없는 아이는 학교 앞 문방구로 간다. 
 
새빨간 사탕, 새파란 아이스크림, 현란한 먹거리가 아이를 유혹한다. 닥치는 대로 형형색색 불량식품을 먹은 아이는 틀림없이 병원 신세를 진다. 그녀의 상황이 이와 같다. 
 
그녀의 남편에 대해 생각해보자. 남편은 나쁜 사람이다. 훈육이 되지 않은 사람이다. 남편 안에 자리 잡은 특정한 결핍이 문제 행동을 만들어 냈을 것이다. 
 
아내가 임신했을 때 외국에 나가 성매매를 시도한 일, 음란물에 중독된 상황, 아내 돈을 허락 없이 가져다 다른 사람에게 사기를 당한 일, 모든 책임을 외면하고 딸과 아내를 두고 잠적한 일. 모두 상식적으로 이해할 수 없는 것들이다. 그녀와 남편을 나란히 놓고 바라본다면 그녀는 확실한 피해자다. 
 
그러나 그녀를 마냥 위로해줄 수만은 없다. 결혼은 성인 남녀가 상호 합의 통한 선택이기 때문이다. 아무도 그 결혼을 강요하지 않았다. 그녀 스스로 선택한 것이다. 왜 문제 많은 남자를 선택했을까? 
 
그녀는 엄마의 영향력에서 자유로울 수 없었다. 그녀의 어머니는 사랑이라는 이름으로 딸이 스스로 성장할 수 있는 기회를 빼앗았다. 그녀는 인생을 살아오면서 스스로 선택하고 책임지는 과정을 겪지 않았다. 엄마가 딸을 대신해 모든 것을 결정하고 책임졌기 때문이다. 딸에 대한 애착이 남다를 수밖에 없었을 것이다. 
 
이미 가정이 있는 남자와 불안한 결혼 생활을 하며 안정감을 느낄 수 있게 해주는 존재가 그녀의 딸이었다. 아름답고 따뜻한 세상을 보여주고 싶었던 의도와 달리 엄마는 딸의 눈가리개가 되어버렸다. 엄마가 손을 잡아주면 어둠 속에서 앞이 보이지 않아도 괜찮았다. 딸은 엄마가 부르는 노래를 따라 부르며 어둠 속을 걸을 수 있었다. 
 
그러나 엄마가 갑자기 세상을 떠났다. 앞을 볼 수 없는 딸을 그대로 둔 채로. 그녀는 넘어져서 다시 일어설 수 없었다. 그녀에게는 더 이상 부를 노래도, 노래를 부를 의지도 없었다. 엄마 목소리가 사라진 세상 속에서 자신의 목소리마저 낯설게 느껴졌다. 
 
그녀의 엄마는 그녀에게 우주와 같았다. 엄마 없는 세상에서 살 준비가 되지 않은 스물여섯 살의 성인, 그녀는 낯선 세상에 고아처럼 버려졌다. 엄마가 사라지고 난 그 순간, 눈가리개를 한 채로 더듬더듬 길가의 벽을 의지해 걷다가 만난 낯선 남자의 손을 잡은 것이다. 
 
남자는 그녀의 손을 잡고 안전한 곳으로 대려다 주는 대신 좁고 위험한 길로 그녀를 이끌었다. 위험한 길가에서 아이를 낳게 하고 갓난아이를 여자 품에 버려둔 채 도망쳐버렸다. 앞이 보이지 않는 그녀는 아이를 안은 채 어둠 속을 헤매고 있다. 
 
“어쩔 수 없었다고 할까요. 두 번 만나고 나서 바로 그 남자가 결혼하자고 했어요. ‘이상하다, 이 남자가 왜 이러지?’ 하면서도 거절하지 못했죠. 결국 석 달 만에 결혼했어요. 지금 생각해보니 제 친구가 아버지에게 물려받은 제 유산에 대해 남편에게 말해준 것 같아요. 결혼이 목적이 아니라 돈이 목적이 아니었을까 생각해보는 거죠. 알면서도 당한 거예요. 엄마가 돌아가신 후 미친 여자처럼 살다가 갑자기 내게 잘해주는 사람이 나타나니까 거부할 수 없었던 거죠….” 
 
그녀는 새로운 직장을 구했다. 월급은 적지만 아이를 되찾고 월세 방을 얻어 새로운 삶을 시작했다. 고통스럽고 힘든 인생 길에서 그녀는 쓰려졌다 일어나기를 반복한다. 때로는 바닥난 통장 잔고를 보면서 눈물을 흘리기도 하고, 때로는 아이가 방긋 웃는 모습에 행복을 느끼기도 한다. 
 
넘어졌다 일어나기를 반복하면서도 아이를 품에 안고 걷는 삶을 포기하지 않는다. 그녀는 더 이상 길가의 벽을 의지하지 않는다. 눈가리개를 스스로 벗어던지자 갑작스러운 빛이 그녀의 눈을 찌른다. 눈앞에 형체들이 희미하게 보이지만 머지않아  시력을 회복할 것이다. 누가 알겠는가? 선명하게 모든 것을 보게 된 그녀 앞에 백마 탄 왕자가 나타날지.

상자 안으로 들어와

“왜 전화를 안 받는 거죠? 저는 이해가 안 돼요. 문자도 남고, 부재중이라고 뜨잖아요. 몇 시간 동안 전화를 안 받으면 당연히 걱정되지 않겠어요?” 
 
남편이 말했다. 
 
“미용실 갔다고 말했잖아. 여자는 남자와 달라. 몇 시간 걸린다고. 아는 언니하고 밥 먹고 머리하느라 확인을 못했어. 문자보고 바로 전화했잖아.” 
 
아내가 남편 말을 잘랐다. 
 
두 사람은 대화를 이어갔다. 
 
“말이 안 되잖아. 밥 먹으면서 문자 확인 못해? 미용실 가기 전에도 마찬가지야. 확인할 시간 있었잖아. 미용실에서 요즘 다 휴대폰 가지고 이것저것 하던데, 당신은 휴대폰을 맡겼다고 했잖아.”
 
“휴대폰만 따로 맡긴 게 아니라, 가방에 넣고 통째로 맡겼다고. 오랜 만에 만난 언니랑 대화해야 하니까.”
 
“참 나, 내가 보통 점심 먹고 전화하잖아. 얼마나 걱정했는지 알아?” 
 
“여보, 내가 어린애가 아니잖아. 전화를 안 받으면 그냥 사정이 있다고 생각하면 안 돼? 미용실에서 나와 바로 전화했잖아.” 
 
“세 시간이나 지난 다음이지.”
 
“됐어. 그만해.”
 
“당신이 걱정 되어서 그런 건 알지?”
 
“내가 그럴만한 사정이 있었다는 건 이해했어?” 
 
“아니, 솔직히 이해는 안 가.”
 
“이해가 안 된다고? 내가 계속 설명했는데?”
 
“그게 중요한 게 아니야. 앞으로 개선할 수 있느냐가 중요하지.”
 
“내가 한 말을 못 믿겠다는 거잖아.”
 
“아니, 믿는데 이해가 안 간다고.”
 
“나는 당신이 무슨 말을 하는지 모르겠어. 내가 거짓말을 하고 있다고 생각하는 거야?”
 
“누가 거짓말한데? 그건 논점을 벗어난 거야. 당신이 전화를 안 받은 이유에 대해서만 말해. 주제에서 벗어나지 말고.”
 
“나는 당신이 날 이해 못하는 게 이해가 안 돼. 사실대로 말했잖아. 다음부터는 전화 받겠다고 했고.”
 
“그래. 다음부터는 전화를 받아. 그럼 대화 끝난 거지?”
 
“당신 정말 답답하다. 나 숨 막혀 죽을 것 같아.”
 
J는 결혼 8년차 두 아들의 엄마이다. 남편의 가정적인 모습에 고마움을 느끼면서도, 때로 그가 자신을 구속하고 있다는 느낌이 들어 힘들다고 말했다. 남편은 회사와 집 밖에 모른다. 다른 취미 활동도 하지 않는다. 활동적이고 사교적인 사람이지만 두 아이를 키우며 아내가 힘들어하자 아내에게 우선순위를 두었다. 
 
“남편이 도와줘서 고마워요. 그런데 반쪽짜리 고마움이죠. 제가 뭘 해달라고 하면 싫어하는 게 눈에 보여요. 자기 방식이 있다고, 잔소리 하지 않아도 알아서 하니 명령하지 말라고요. 제가 무슨 명령을 하겠어요? 남편이 무시하니까 더 이상 부탁하고 싶지 않아요. 도와준다고 뭘 해놔도 제가 다시 해야 돼요. 부탁한대로 해주면 좋겠는데 자기 방식으로 하니까 저도 피곤하고 힘들죠.” 
 
남편은 계획대로 일이 되지 않으면 스트레스를 받는다. 그의 규칙에는 점심에 아내에게 전화하고 안부 묻는 것이 포함되어 있다. 정해진 시간에 전화를 하기 위해 나름 대가를 지불해야 한다. 회의 중이거나 출장을 가서 동료들과 차를 마시다가도 잠깐 나와 전화를 한다. 집에서 혼자 고생하고 있는 아내를 위해 다짐한 행동 수칙을 지킨다. 
 
아내가 전화를 받으면 기분이 좋다. 가족을 위해 더 열심히 일하고 싶다. 그런데 전화를 받지 않으면 기분이 묘하다. 아내에게 무슨 일이 생긴 건 아닐까 걱정이 되면서도 약간은 무시당한다는 생각이 든다. 몇 번 전화해도 받지 않으면 기분이 나빠진다.  
 
남편이 말했다. 
 
“아내가 좀 알아줬으면 좋겠어요. 저는 아내를 통제하려고 하는 것이 아니라 제 마음을 표현하는 거예요. 주변 사람들은 아내를 속이면서 자기 시간을 가져요. 저는 그런 사람들이 싫어요. 무엇을 위해 일하나요? 가족을 위해서죠. 제 신념입니다. 
 
가족과 함께 좋은 시간을 보내는 것이 제게는 최고의 보상이죠. 아내는 모를 거예요. 제가 아무리 노력해도, 만족을 줄 수는 없거든요. 그때 마음이 좀 힘듭니다. 제가 어린애처럼 느껴져서 자책감이 들어요. 그러다 다 잊고 새로운 마음으로 아내를 돕죠. 아내는 잔소리하고 투정하고, 계속 원하는 것을 말하지만 묵묵히 합니다. 완벽한 건 없잖아요.” 
 
아내가 말했다. 
 
“이 사람이 뭘 잘못 알고 있는 것 같아요. 자기 방식 대로 하고 혼자 보람을 느끼죠. 남편이 상처받을까봐 직접 말한 적은 없지만요. 
 
자기가 하는 일, 한 말에 대해 원하는 방식으로 반응해주지 않으면 얼마나 괴로운지 몰라요. 남편은 자기가 얼마나 가정적인 사람인지에 대해 인정해달라고 하지만 저는 동의할 수 없어요. 제가 고맙다고 느껴야 고마운 거죠. 답답하니까 답답하다고 말하는 거예요.”
 
남편은 대학에서 행정업무를 보고 있다. 각 부서의 업무가 충돌할 경우, 중재하는 역할을 한다. 그는 업무 스트레스가 크다고 말한다. 서로 의견이 좁혀지지 않으면 개인적으로 찾아가 충분한 대화를 하고 타협점을 찾아야 한다. 일이 적성에 맞지 않는다고 했다. 회사는 경직되어 있어서 윗사람에 말에 그대로 따라야 했다. 업무지시 뿐만 아니라 개인적인 대화 역시 상사가 명령하듯 말했다. 
 
“회사라서 어쩔 수 없죠. 명령하듯 말해도 다 따라야 해요. 아내가 명령하듯 말하는 게 싫어요. 도와줘야지 생각하다가도  명령하듯 짧게 말하면 얼마나 기분이 나쁜지. ‘내가 집에서도 이런 대우를 받아야 하나?’ 싶어요. 다정하게 말해주면 좋잖아요. 아내가 말만 예쁘게 하면 무엇이든 도와줄 수 있어요. 제가 여러 번 말했는데 아내는 못 알아듣더라고요.” 
 
아내는 남편이 자신을 무시한다고 말했다. 뉴스 기사를 보고  의견을 말하면 그는 조용히 비웃었다. 중요한 결정을 내릴 때도 마찬가지였다. 남편은 자기 생각이 분명했고, 그것을 관철시켰다. 아내 생각은 늘 모자라고 부족한 듯이 말했다. 
 
그래서 그녀는 받은 대로  되돌려 주고 싶었다. 아내가 남편보다 우위를 차지하고 있는 영역은 육아와 살림이었다. 그녀가 남편을 가르칠 수 있었다. 그래서 남편에게 무시당한 감정을 그대로 돌려줬다. 
 
***
 
아이들은 종이 상자 안에 들어가기 좋아한다. 이유는 모른다. 상자 안이 아늑해서 일까 아니면 혼자만의 영역이라 생각해서 그런가? 혼자 들어가 놀 수 있는 상자는 아이들에게 놀이 공원만큼 즐겁다. 
 
상자 안에 들어가 좌우로 몸을 흔들면 상자는 배가 된다. 부모가 상자를 끌어주면 기차가 되고, 아이가 상자 안에서 잠들면 침대가 된다. 상자가 익숙해진 아이는 상자를 자기의 일부라고 생각한다. 상자만 보면 본능적으로 들어가 앉는다. 
 
때론 상자 때문에 싸운다. 좁은 상자 안에 다른 친구가 들어오려고 하면 나가라고 떠민다. 충분한 공간이 있어도 못 들어오게 한다. 다른 친구는 들어가려고 발버둥을 친다. 티격태격하다가 결국 상자가 찢어진다. 혼자 놀기에는 충분한 공간이지만 둘이 들어가기에는 좁다. 찢어진 상자를 보면서 서로 비난하면서 울고 난리다. 
 
부모는 찢어진 상자를 버린다. 다시 고치고 붙여서 둘이 같이 들어가라고 말하지 않는다. 더 이상 물건을 담는 기능을 하지 못하기 때문이다. 찢어진 상자는 버리는 것이 맞다. 
 
부부가 서로 만나 결혼하기 전에는 각자의 상자에서 살았다. 혼자 들어가기 적당한 상자이다. 둘이 들어가기는 좁다. 두 사람은 결혼하고 나서 상자를 합친다. 나란히 붙여놓고 노는데 재미가 없다. 
 
남자 꼬마가 말한다. 내 상자에 들어오라고. 여자 꼬마가 말한다. 싫다고. 두 사람은 힘겨루기를 한다. 결국, 가위바위보를 한다. 여자 꼬마가 졌다. 남자 꼬마의 상자로 옮겨간다. 남자 꼬마는 다리를 모으고 공간을 만들어준다. 여자 꼬마는 조심성 없이 막 들어와 자기 상자인 것처럼 행동한다. 불편하다고 다리를 펴다가 상자 모서리 부분이 찢어진다. 
 
남자 꼬마가 말한다. 
 
“조심해!” 
 
자기가 오라고 해놓고 막상 오니까 푸대접이다. 여자 꼬마는 자기 상자로 돌아가겠다고 말한다. 남자 꼬마는 그냥 있으라 말한다. 둘이 서로 밀치고 싸우다가 상자가 찢어진다. 남자 꼬마는 화가 나서 여자 꼬마의 상자를 발로 찬다. 상자가 찢어진 채로 너덜거린다. 둘은 서로를 비난한다.
 
종이 상자는 생각, 기준을 의미한다. 결혼 전, 두 사람은 서로 다른 생각을 하고, 서로 다른 기준을 가지고 살았다. 결혼하면 그것을 합쳐야 한다. 한 사람이 일방적으로 희생할 수 없다. 정확히 절반씩 합치는 것도 불가능하다. 
 
방법은 하나다. 종이 상자를 찢어버리고 새로운 상자를 만드는 것이다. 종이 상자는 힘이 없고 약해서 두 사람이 들어갈 수 없다. 둘이 들어갈 넉넉한 상자를 만들어야 한다. 집착은 하지 말자. 익숙해지면 버려야 한다. 곧 세 사람, 네 사람이 쓰는 상자로 갈아타야 한다. 상자 안에 들어갈 가족이 늘어나기 때문이다. 
 
부부가 서로 만나 유연한 사고를 하지 못하면 위기를 만난다. 연애, 결혼, 출산. 단어 몇 개로 표현할 수 있지만 각 단어 사이에 띄어쓰기가 만든 공간 안에는 혼란과 불안이 자리 잡고 있다. 서로 다른 기준을 조정하기 위해 가위바위보를 하면 안 된다. 종이 상자는 미련 없이 쓰레기통에 버리고, 상자를 새로 만들어야 한다. 잠깐 쓰고 버릴 상자를 만들다가 우리는 인생의 끝을 만나게 된다. 
 
남편은 혼자 쓰던 상자를 버리고 아내가 원하는 상자에 새롭게 관심을 가져야 한다. 아내가 쓰던 상자를 유심히 살펴보면 도움이 될 것이다. 상자 속 아내가 혼자 가지고 놀던 인형과 장난감, 즐겨 먹던 사탕 봉지와 과자 부스러기를 살펴보자. 아내가 무엇을 원하는지 알게 될 것이다. 모르면 물어보자. 아내가 원하는 것을 새로운 상자에 채워 넣어라. 그녀가 좋아한다.  
 
아내는 남편의 상자를 발로 걷어차지 말자. 정성이 깃든 상자이다. 버리라고 하면 아까워서 버릴 수가 없다. 버리는 걸 쉽게 생각하지 말자. 지금 당장 버리라고 재촉하면 남편은 그 상자 안에 머문다. 미련이 남는다. 너덜너덜해진 종이 상자 안에서 혼자 산다. 
 
가족과 단절된다. 남편을 모질게 대하지 말고, 따뜻하게 대하라. 새로운 상자로 남편을 초대하자. 그가 새 것과 낡은 것 사이에 걸쳐 있는가? 새로운 상자로 완전히 넘어 올 수 있도록 그를 격려하라.

존재를 공격하면 답이 없다

“어머니가 왜 말도 하지 않고 갑자기 우리집에 오신다는 거야? 당신은 알고 있었어?” 
아내가 말했다. 
“어젯밤에 말씀하시더라.” 
남편이 말했다. 
“왜 나한테 말 안 했어?”
“어차피 당신이 알면 못 오시게 할 거 아니야?”
“그래도 말을 해줬어야지.”
“말하면? 다음에 오시라고 할 게 뻔한데, 뭐.”
“황당하네. 나도 쌓인 게 있으니까 이러는 거 아닐까?”
“나도 장모님한테 항상 감사한 것만 있는 건 아니야. 착각은 안 했으면 좋겠네.”
“우리 엄마한테 서운한 게 있다고?”
“당신이 우리 엄마를 그렇게 무시하는데 내가 당신 부모님에게 잘하기를 바라는 건 욕심이지.”
“당신은 정말 이기적인 인간이야. 소름끼친다.”
“당신도 나중에 시어머니 될 거 아니야? 그때 후회하지 말고 지금부터 잘해.”
 
V는 두 아들을 둔 결혼 11년 차 아내다. 남편은 집집마다 담장이 없어 남의 집을 자기 집 드나들 듯 하는 조용한 시골마을에서 자랐다. 공부를 잘해서 시골에서 도시로 유학을 갔다. 부모님은 소 키우고 농사지은 돈으로 아들을 키웠다. 
 
도시로 한 번 나온 아들은 명절 이외에는 부모님을 찾아볼 여유가 없었다. 열심히 살았고 결과도 좋았다. 결혼해서 아이를 낳고, 출퇴근이 편하고 학군이 좋은 신도시에 자리를 잡았다.
 
신혼 초부터 그녀는 시부모님 때문에 힘들었다. 시어머니는 아들이 시골에 자주 내려오지 못하는 게 서운했는지 며느리에게 자주 전화했다. 시골에 한 번 내려오라고. 며느리 역시 일을 해서 여유가 없었다. 주말에 남편과 보낼 시간도 빠듯했다. 주말이 되면 거실에 누워서 남편과 영화를 보면서 배달 음식을 시켜 먹는 것이 유일한 기쁨이었다. 
 
시어머니의 잦은 전화가 부담스러워 부부는 시골에 내려갔다. 시어머니가 남편을 반겨주었다. 그러나 그녀에게 싸늘했다. 주말 내내 시어머니는 며느리에게 서운한 감정을 내비쳤다.
 
“니 서방이 바쁘니께 너라도 한 번씩 내려와야 하는 거 아니냐? 아니면 날을 정해서 언제 같이 올 것이라고 말을 해주든가. 명절에만 보는 것은 예의가 아니여. 그렇게 사는 게 아니다.”
 
아내는 답답했다. 남편에게 할 말을 왜 자신에게 하는지 황당했다. 남편은 애지중지, 그녀는 찬밥 신세다. 남편은 애써 미안한 표정을 보이며 어쩔 줄 모른다. 눈치는 있다. 주말 저녁, 집으로 돌아오는 길에 아내는 참았던 눈물을 터뜨렸다.
 
“당신 엄마가 나 쳐다보는 거 봤어?” 
그녀가 말했다. 남편은 침묵했다.  
“왜 말이 없어? 어떻게 나한테 이러실 수가 있어? 내가 진작 내려가자 했잖아. 그때마다 바쁘다고 한 건 당신이고.” 
“그만해.”
“당신은 양심도 없어? 어떻게 할 거야?”
“어떻게 했으면 좋겠는데?”
“나도 몰라. 당신이 알아서 해!”
“답도 없는 이야기를 계속해서 뭐해.”
“무슨 답이 없어? 당신이 해결할 의지가 없는 거지!”
“그만하라고!”
 
갈등은 점점 깊어졌다. 아내는 두 번 다시 시골에 내려가지 않기로 결심했다. 남편은 아내를 두고 혼자 시골에 내려갈 수는 없었다. 아내는 시어머니의 전화를 받지 않았다. 전화벨 소리는 남편 전화로 옮겨갔다. 남편은 이런 저런 핑계를 대면서 다음에 내려간다고 했다. 시어머니가 전화하신 날이면 두 사람 사이가 얼어붙었다. 
 
주말 어느 날, 아내는 평소처럼 속옷차림으로 집에서 영화를 보고 있었다. 초인종이 울렸다. 택배기사 같았다. 안에서 밖으로 소리쳤다. 문 앞에 두고 가라고. 그런데 문 밖에서 들려온 목소리는 택배기사가 아닌 시어머니였다. 
 
남편이 문을 열어주고, 아내는 급하게 들어가 옷을 입고 나왔다. 시어머니 두 손에 시골에서 가져온 음식이 잔뜩 들려있었다. 남편은 어머니가 서운해하실까봐 황당한 내색을 하지 않았다. 주말 내내 어머니가 편히 쉬고 가시도록 최선을 다했다. 아내는 밀려난 기분이었다. 시어머니가 계신 내내 집안일에 정신이 없었다. 
 
전쟁 같은 주말이 지나고 시어머니가 시골로 내려가셨다. 그날 밤, 둘은 크게 다퉜다. 아내는 이런 일이 또 한 번 일어나면 이혼하겠다고 말했다. 남편도 죽을 맛이었다. 어머니 생각을 바꿀 수는 없었다. 평생 그렇게 살아오셨다. 자식이 얼마나 보고 싶으면 찾아 왔겠나 싶었다. 
 
어머니가 아내를 배려해주면 좋겠지만 어머니는 그녀를 좋아하지 않는다. 잘 해주라고 아무리 부탁해도 소용없다. 남편은 아내에게 서운하다. 한 번 참으면 되는데 한 번을 참지 않는다. 싫은 티를 낸다. 여자들이 감정에 얼마나 민감한가? 두 사람 사이에 끼어서 남편은 난감했다.
 
아내는 남편의 태도에 변화가 필요하다고 생각했다. 그가 더 적극적으로 시어머니와 의사소통을 해야 한다고. 자신과 시어머니 사이에 앙금을 풀어주고 새로운 관계를 위해 그가 노력해주기 바랐다. 아무리 미워도 시어머니는 남편을 낳아주고 길러주신 분이 아닌가! 잘 지내보고 싶었다. 
 
***
 
왜 두 사람은 서로 상처 주는 말을 할까? 아내는 남편에게 좋은 방법을 찾아보자고 말하지만 실제로는 그를 비난한다. 아내의 의도와 달리 남편은 다른 방식으로 그녀의 말을 받아들인다. 아내가 말한다. 
 
“어머니가 왜 전화 없이 집에 오신 거야?” 
사실을 묻는 것이다. 그러나 남편에게는 다르게 들린다. 
“당신 엄마는 왜 교양 없이 전화도 하지 않고 우리집에 막 찾아오시고 그래? 도대체 왜 그러시는 거야?” 
아내는 남편에게 상처 줄 의도가 없다. 그러나 상처가 된다.  남편의 경우도 마찬가지이다. 아내 말을 오해한 남편은 말한다. 
“엄마가 아들 집에 오시는 게 뭐 어때서?” 
남편의 의도는 분명하다. 
“당신이 이해주면 안 돼?” 
그러나 아내는 남편 말을 듣고 오해한다. 그녀에게는 남편의 말이 전혀 다르게 들린다. 
“엄마가 아들 집에 오시는 게 당연한 거니까, 평생 그렇게 살아. 시어머니 대접 똑바로 하고. 알겠어?” 
남편이 의도한 게 아니다. 아내가 남편 말을 오해하고 있다고 생각조차 못한다.  
 
핵심은 단순하다. 서로 상처 줄 의도가 없다는 것이다. 의도가 없어도 상처 받는다. 공을 던진 사람이 사람을 다치게 할 의도가 없어도, 사람이 공에 맞으면 다친다. 아프고 상처가 된다. 그럼 어떻게 할까? 공 던지는 방법을 배워야 한다. 사람에게 맞지 않도록, 다치지 않도록 던지는 방법을 배우는 것이다. 공 던지는 방법을 제대로 배워야 한다. 원하는 방향으로 공이 정확히 날아가도록.
 
두 사람이 던지는 공은 잘못된 방향으로 날아가고 있다. 공의 방향이 서로의 존재를 향하고 있다. 서로의 존재를 향해 날아가는 공은 상대방 인격을 향한다. “너는 그런 사람이야”라고 외치는 순간, 갈등이 일어난다. 상대방 반응이 뻔하다. “아니, 난 그런 사람이 아니야”라고 말할 수밖에 없다. 
 
그러므로 공이 날아가는 방향은 서로의 존재가 아닌 서로의 문제 행동에 맞춰져야 한다. “그 행동이 문제야”라고 말한다면, 배우자의 문제 행동에 대해 대화할 수 있다. 그러나 존재를 향하는 대화는 관계를 파괴한다. 억지스럽더라도 단순하게 표현해보면 다음과 같다. 
 
“당신은 그런 사람이야.” 
아내가 말한다. 
“나, 그런 사람 아니야.” 
남편이 말한다. 
“아니, 당신 그런 사람이야!”  
“아니야, 나 그런 사람 아니라고!” 
“아니, 아니라고! 당신은 그런 사람이야. 예를 들어 볼게. 이 상황에서 그랬지? 저 상황에서도 그랬지? 그러니까 당신은 그런 사람이라고!” 
“아니야! 그 상황도 오해고, 저 상황도 오해야. 그러니까 난 그런 사람 아니지?”
“당신은 그런 사람이 맞다고! 인정해! 빨리 인정하라고! 당신은 그런 사람이야!!”
“난 그런 사람 아니야! 당신이 잘못 알고 있어!” 
 
원래 말하고 싶던 주제는 사라졌다. 함께 해결해야 할 문제는 사라지고 서로 비난하고 있다. 서로 찌르고 찔리는 잔혹한 대화를 하는 것이다. 
 
존재를 공격하면 답이 없다. 배우자의 행동에 집중해야 한다. 배우자의 행동이 불만이라면 행동에 대해서만 말하자. “그런 행동을 하니까 그런 종류의 사람이다”라는 접근은 절대금지다. 
 
존재가 아닌 행동에 대해 이야기할 때는 두 사람이 말하는 방법 자체를 변화시켜야 한다. 마치 유학을 떠나서 모국어 대신 새로운 외국어를 배우는 것처럼 부부는 문제를 해결하기 위한 새로운 대화법을 배워야 한다. 주어를 변화시켜보자. 많은 부부는 “당신, 너”라는 말로 대화를 시작한다. 시작부터 공격적이다. 
 
“당신은 그런 사람이야. 그러니까 당신은 이렇게 해야만 해!”
 
상대방은 공격에 맞서 방어하는 자세를 취한다. 어떤 말이든 받아친다. 잘못을 인정할 가능성은 제로다. 그러나 주어를 “나”로 바꾸면 다른 상황이 전개된다. 내가 느낀 감정, 내가 원하는 것을 전하게 된다. 
 
“내가 원하는 것은 이거야. 만일 내가 원하는 것을 얻는다면  나는 이런 감정을 느낄 것 같아”라고 말한다. 상대방을 공격하는 말이 아니다. 공격하지 않으니 방어하지 않는다. 다른 의미로 전달된다. 
 
“나는 어머니가 연락도 없이 오면 당황스러워. 그냥 그렇다고. 당신이 내 마음을 이해줬으면 좋겠어. 만일 당신이 날 이해한다면 난 사랑받는다고 느낄 것 같아.” 
 
그뿐이다. 대화 끝이다. 배우자를 바라보는 관점을 바꾸고 싶다면 먼저 새로운 언어 방식을 익혀야 한다. 배우자에게 하고 싶은 말이 있는 그대로 배우자에게 전달된다고 생각하면 오산이다. 전달하는 방식을 잘 배우고 연습하지 않으면, 대화 중간에 왜곡된 의미가 전해질 것이다. 
 
올바른 전달 방법을 배우고 연습하자. 표현 방식이 달라지면  배우자의 반응도 달라진다. 언어를 새로 배우는 것은 훈련이고 연습이다. 하루아침에 실력이 쌓이는 것이 아니다. 오래 걸린다. 실수를 두려워하지 말고 끊임없이 말하고 연습하자. 
 
모든 부부는 서로 사랑한다.
진심이 전해지지 않아 상처받을 뿐이다.

아내의 빈자리

From 엘가나 (한나의 남편, 사무엘의 아버지)
 
내 아내 한나는 사랑스러운 여자입니다. 아내를 위해서라면 무엇이든 해주고 싶은 것이 솔직한 내 심정이지요. 내가 최선을 다하면, 아내가 행복할 것이라 믿었습니다. 하지만, 인생이 뜻대로 안 되더군요. 
 
우리는 신혼 초부터 일찌감치 아이를 낳기로 했습니다. 한나는 하루라도 빨리, 아이를 품에 안아보고 싶다고 말했습니다. 하나님은 모질게도, 한나에게 아이를 주시지 않았습니다. 
 
아내의 얼굴은 점점 어두워졌습니다. 밤마다 슬프게 우는 아내를 안아주는 것이 일상이 되어갔습니다. 하루는 아내가 울면서 제게 말하더군요. 
 
“여보, 나는 당신을 위해 아이를 낳아줄 수가 없어요. 나를 버리시든가, 나를 대신할 다른 여자를 얻으셔야 해요.” 
 
나는 그게 무슨 소리냐고 화들짝 놀랐어요. 두 번 다시 그런 소리를 하지 말라고 했지만, 아내는 물러서지 않았어요. 내가 없는 틈을 타서, 브닌나라는 다른 여자를 데려다 놓았지요. 
 
나는 억지로 그 여자와 동침했고, 아이를 낳았어요. 모두 한나를 위한 것이었지요. 한나가 시키는 대로 하면, 한나가 행복할 것이라고 믿었어요. 역시나, 인생은 뜻대로 되지 않더군요.  
 
브닌나가 한나를 핍박하기 시작했어요. 처음에는 내 눈치를 보는 것 같더니, 아이를 낳은 이후부터는 대놓고 한나를 무시하더군요. 나는 두 여자 사이에서 말할 수 없이 괴로웠지요. 
 
하지만, 나는 한나를 더 사랑했어요. 기회가 있을 때마다, 한나에게 더 많은 것을 주었지요. 브닌나도 그것을 알았고, 한나는 더 큰 고통에 놓이게 된 것이지요. 
 
한나는 성품이 온유한 사람이었어요. 정면으로 대응하는 법이 없었지요. 억울하고 답답할 때마다, 항상 하나님을 찾았어요. 남편이 얼마나 무능한지 알았던 것이지요. 
 
내가 어찌 그런 여자를 사랑하지 않을 수 있었겠어요. 한나는 지혜롭고, 현명하고, 성숙한 여인이었어요. 남편보다 하나님을 사랑하는 한나에게 늘 반했지요. 
 
어느 날부터인가, 한나는 밝은 웃음을 되찾았어요. 마치 아기를 낳은 사람처럼 말하고 행동했지요. 나는 은근히 마음이 불안했어요. 하루아침에 사람이 그렇게 달라지니, 혹시 정신에 문제가 생긴 건 아닌가 싶었지요. 
 
내가 불안해하고 있다는 것을 눈치챘는지, 한나가 내게 말하더군요. 
 
“여보, 하나님께서 내 기도를 들어주셨어요. 제게 자녀를 주신다고 약속했어요.” 
 
한나의 들뜬 감정을 망치고 싶지 않았어요. 분위기를 맞춰줬지요. 한나의 의견을 존중하고, 따랐어요. 내게 믿음이 있어서 그런 건 아니었어요. 한나는 이미 아이를 낳을 수 없는 상황이었으니까요.  
 
하나님이 보란 듯이 아이를 주셨을 때, 나는 부끄러웠지요. 한나의 말은 모두 진실이었고, 하나님은 한나의 말대로 모든 상황을 인도해 주셨어요. 한나의 하나님은 참으로 살아계신 하나님이셨어요. 
 
한나가 사무엘을 애지중지 키우는 것을 보며, 나는 한편으로 마음이 아팠어요. 한나는 사무엘을 하나님께 바칠 것이라 말했고, 그 표정이 슬퍼 보였거든요. 나는 조심스럽게 한나에게 부탁했어요. 
 
“여보, 그냥 아이를 우리가 데리고 키우면 안 되겠소? 어차피, 이 아이는 나실인이요. 우리가 품에 안고 거룩하게 키웁시다.” 
 
한나는 그럴 수 없다고 주저하지 않고 말하더군요. 한나의 목소리와 말투가 사뭇 진지해, 그다음부터는 말도 못 꺼냈지요. 한편으로는, 한나가 과연 사무엘을 떠나보낼 수 있을까, 걱정스럽더군요. 
 
사무엘이 젖을 떼자, 한나는 떨리는 목소리로 성전으로 올라가자고 말했어요. 금방이라도 울어버릴 것 같은 목소리였지요. 성전으로 올라가는 여정 내내, 한나는 사무엘의 얼굴에서 시선을 떼지 못했어요. 그 모습을 보고 있으려니, 가슴이 찢어지도록 아프더군요. 
 
한나는 결국 사무엘을 하나님께 바쳤고, 사무엘은 성전에서 자라게 되었지요. 하나님은 사무엘을 민족의 지도자로 세워주셨고, 우리에게 또 다른 다섯 자녀를 선물로 주셨지요.  
 
나는 아내를 마음속 깊이 존경합니다. 겉으로 보기에는, 나 없이 아무것도 할 수 없을 것 같은 연약한 여자처럼 보이지만, 그녀의 마음속에는, 살아계신 하나님이 함께 하시지요. 그녀의 믿음이 이 모든 것을 가능하게 했습니다.
 
나는 아내를 사랑하는 남편이지만, 아내를 위해 모든 것을 해줄 수 없습니다. 아내를 위해 최선을 다해도, 언제나 빈자리가 있기 마련입니다. 같이 있어주는 것 이외에 아무것도 해줄 수 없다는 무력감을 경험해본 남편이라면, 내 말에 공감되시겠지요. 
 
당신이 나와 같은 남편이라면, 하나님이 절실합니다. 하나님만이 아내의 빈자리를 채워주실 수 있습니다. 아내가 하나님 앞에 엎드릴 때, 아내 곁에 있어주셔야 합니다. 기도는 아내의 몫이라고, 뒷짐을 지고 계시면 안 됩니다. 
 
내가 못해주는 것을 하나님이 해주실 때, 감사한 마음을 가져야 합니다. 아내의 기도를 통해, 당신뿐만 아니라 당신의 자녀 역시 혜택을 봅니다. 당신은 아내를 위해 기도해 주세요. 아내가 원할 때, 언제든 따뜻하게 안아주세요. 
 
하나님이 아내의 빈자리를 채우시고, 아내의 기도와 헌신은 당신의 빈자리를 채웁니다. 절대로 손해 보는 일 아닙니다. 목숨을 다해, 아내를 사랑하세요. 하나님의 온전하신 뜻이 이루어질 것입니다.

차별 없이 키울 거예요

“제발 아내가 정신을 차렸으면 좋겠어요. 아이들을 망치고 있거든요.” 
 
N은 마흔둘, 열 살 아들, 일곱 살 딸의 아빠다. 그는 아내가  과도할 정도로 아이들 교육에 집착하는 것을 걱정한다. 임신한  순간부터 아내는 태교에 신경을 쓰기 시작했다. 몸에 좋다는 음식을 먹고, 아이의 두뇌 발달에 도움을 주는 음악을 듣고, 정서에 도움이 된다는 책을 읽었다. 
 
처음에는 남편도 아내의 적극적인 노력이 싫지 않았다. 웹서핑을 하다가 유익한 정보를 발견하면 그녀에게 문자를 보내주기도 했다. 둘 사이의 갈등은 첫 아이가 태어난 이후부터 시작되었다. 
 
남편이 생각할 때, 아내는 너무 이른 나이부터 아들에게 글자와 숫자를 가르쳤다. 아이가 하기 싫다고 우는데도 아랑곳하지 않고, 간식으로 아이를 달래면서 공부를 시켰다. 아내의 양육 방식에 대해 남편이 대화를 시도하면, 그녀는 도와주지도 않으면서 잔소리를 한다고 입을 막아버렸다. 
 
남편은 아이들과 마음껏 놀 수도 없었다. 학원 숙제, 엄마가 내준 숙제를 하느라 아이들이 바빴다. 남편이 애들 얼굴이라고 보고 싶어서 아이들 방문을 열면, 아내가 거실에서 말했다. 애들 방해하지 말고 방에서 나오라고. 
 
“저는 이 상황을 받아들일 수 없어요. 첫째는 이제 초등학교 3학년이고, 둘째는 학교도 들어가기 전이에요. 도대체 아내가 왜 이러는지 모르겠어요. 과연 나중에 애들이 엄마에게 고맙다고 할까요? 아닐 걸요. 지금 애들은 하고 싶은 것을 하면서 밖에서 뛰어놀아야 한다고요. 우리 애들이 공장에서 찍어낸 물건과 뭐가 달라요? 전 아내의 방식에 동의할 수 없어요.” 
 
아내도 가만있지 않았다. 
 
“여보, 당신은 참 마음 편하게 산다. 아파트의 다른 엄마들 이야기를 좀 들어보라고. 우리 애들만 놀이터에서 키우면 나중에 어떻게 되는지 알아? 바보 되는 거야. 우리 어린 시절하고 완전히 다르다고. 애들이 스스로 할 때까지 기다려주다가 애들 기죽으면 어떻게 할 건데? 학교 수업을 못 따라간다니까. 다른 애들은 선행을 다 해서 따라갈 수가 없다고. 
 
그러면 학교에서 전화 온대. 학원 보내라고. 누군 이러고 싶어서 이러는 줄 알아? 안 도와줘도 되니까 내게 무슨 문제가 있는 것처럼 생각하지 마. 나도 힘들어.” 
 
남편이 다시 말했다. 
 
“그래도 이건 아동학대라고. 있을 수 없는 일이야. 여보, 제발 그만해.” 
 
아내는 ‘아동학대’라는 말을 듣고 눈이 뒤집혔다. 남편에게 소리를 지르면서 달려들었다. 처음 보는 아내 모습이었다. 남편은 절망했다. 다시 예전처럼 지낼 수 없을 것이라고 생각했다. 그 다음부터 남편은 아내가 아이들을 대하는 방식에 불만을 느껴도 표현하지 않았다. 
 
아내가 아이들을 혼내는 소리가 방문 너머에서 들리면 밖으로 나갔다. 매번 아내와 다툴 수 없는 노릇이었다. 아파트 주변을 한 바퀴를 돌며 끊었던 담배를 다시 입에 물어 보지만 공허한 마음을 달랠 수 없었다. 
 
“남편이 아동학대라는 표현을 쓰다니요. 말도 안 되죠. 그는 아이들에게 무관심한 거라고요. 제가 하루 동안 아이들과 어떻게 지내는지 남편이 알아야 해요. 아이들 준비시켜서 학교에 보내고, 집안일을 하고, 간식을 준비하고, 공부시키고, 저녁 준비를 하고, 애들을 씻기고 재워요. 
 
남편은 집에 와도 도와줄 생각은 안하죠. 이건 아닌 것 같다? 그런 말은 누가 못하나요. 남편은 아이들만 걱정하지 제 걱정은 전혀 안 해요. 저도 지쳤어요. 얼마나 버틸 수 있을지 모르겠어요.” 
 
남편은 버스가 하루에 일곱 번 밖에 들어오지 않는 시골에서 자랐다. 아버지, 어머니, 그리고 누나 셋. 셋째 누나와 여섯 살 터울이 지는 막내로 태어나 사랑받고 자랐다. 
 
다른 집 아이들은 어린 시절 농사일을 도와주러 밭에 나갔지만 남편 부모님은 절대로 일을 시키지 않았다. 누나 셋이 일을 거들었다. 남편은 책을 좋아했고, 공부도 제법 잘했다. 시골에서 초등학교 졸업하고 읍내에 있는 중학교에 입학했다. 
 
오고가는 시간이 아까워 영어 단어를 외웠다. 중학교 졸업하고 수도권에 있는 명문고에 진학했다. 성적은 최상위권이었다. 명문대를 졸업하고, 대기업에 들어갔다. 
 
“공부는 누가 시켜서 하는 게 아니에요. 자기가 하고 싶을 때 하는 거죠. 만약 부모님이 강제로 공부를 시켰다면 저는 절대 공부하지 않았을 거예요. 필요하면 하는 거죠. 아이들이 어릴 때는 밖으로 나가 뛰어놀아야 정상이에요. 언제 놀아보겠어요? 아마 우리 애들은 공부를 못할 거예요. 벌써 질려버렸을 테니까. 더 늦기 전에 이 상황을 바꿔야 한다고 생각합니다.” 
 
아내는 경찰 공무원 가정에서 자랐다. 아버지, 어머니, 세 살 위 오빠. 가부장적인 아버지와 순종적인 어머니 밑에서 성장했다. 아내는 차별 받았다고 생각한다. 오빠만 다닌 피아노 학원, 속셈 학원, 태권도 학원. 그녀는 생생하게 기억했다. 그녀가 배우고 싶은 것이 있어도 부모님은 경제적인 여유가 없다는 핑계로 허락해주지 않았다. 
 
그래서 혼자 독하게 노력했다. 중학교에 올라간 다음부터는 오빠보다 학교 성적이 좋았다. 관심 받고 싶어 노력한 결과였다. 그러나 부모님은 그녀가 만족할만한 관심을 가져주지 않았다. 그러다 절망적인 사건이 일어났다. 
 
그녀가 대학 합격 통보를 받은 날, 부모님이 말했다. 대학 등록금은 스스로 마련해서 다니라고. 오빠도 그렇게 했다고. 오빠 역시 그랬다니 부모님의 말에 따랐다. 오빠가 제대하고 단 둘이 식사하는 자리에서 그녀는 짧은 투정을 부렸다. 등록금을 벌면서 학교에 다니기가 너무 힘들다고, 오빠는 힘들지 않았냐고 물었다. 오빠는 대답이 없었다. 그녀는 직감했다. 오빠와 자신의 상황이 다르다는 것을. 
 
그날 저녁, 술에 잔뜩 취해 집에 들어가 부모님에게 처음으로 대들었다. 부모님은 아무 말도 하지 않았다.   
 
“부모님은 늘 오빠, 오빠, 오빠였어요. 저는 무슨 일을 시작하기도 전에 패배한 거죠. 독한 마음을 먹고 대학에서 장학금을 받았어요. 내 아들, 딸은 차별 없이 키울 거예요. 차별하지 않고 공평하게 최선을 다해 교육하려고요. 
 
아이들을 패배자로 키우고 싶지 않아요. 잘 키워서 보란 듯이 세상에 내놓을 거예요. 대학 졸업할 때까지 배우고 싶고, 하고 싶어 하는 것은 최선을 다해 지원할 거예요. 그 다음은 자기들이 알아서 하겠죠. 아이들이 독립할 때까지는 어쩔 수 없어요.” 
 
***
 
자녀 교육에 대한 관심은 당연한 것이다. 그러나 부모 내면에 상처가 도사리고 있다면 이야기는 달라진다. 투수가 손으로 꽉 쥐고 던진 공은 포수의 글러브 속으로 빨려 들어간다. 원하는 방향으로 정확히 던졌기 때문이다. 하지만 고무줄에 묶어 빙빙 돌리다 끊어진 공은 원치 않는 방향으로 날아간다. 누군가에 몸에 맞아 상처를 낸다. 
 
아내가 던지는 공은 손으로 꽉 쥐고 던진 공이 아니라 고무줄에 묶어 빙빙 돌리는 공이다. 아내의 치유되지 않은 상처가 아이들 마음에 또 다른 상처를 준다. 상처 입은 그녀는 자기답지 못한 방식으로 자녀를 키운다. 
 
그녀 마음에 자리 잡은 감정은 두려움이다. 자신의 삶을 스스로 지켜내지 못하면 다른 사람과 경쟁에서 지고 말 것이라는 두려움이 그녀를 억누르고 있다. 아이들이 세상이 뒤처지면 안  된다는 엄마의 왜곡된 신념은 두 아이에게 부정적인 영향을 끼친다. 엄마가 느끼는 세상에 대한 두려움이 자녀에게는 엄마에 대한 두려움으로 이어진다. 그녀의 왜곡된 신념을 건강한 신념으로 변화시킬 수 있는 사람은 남편이다. 그러나 그는 아내를 도와주지 못한다. 그 이유는 무엇일까? 
 
그 역시 두렵기 때문이다. 부부 사이에 일어나는 갈등 자체가 두렵다. 그것이 아내와 대화를 단절시키고, 아이들이 처한 상황을 외면하게 만든다. 남편에게는 회피 행동이 보인다. 
 
자녀 교육에 대한 갈등이 일어나면 그는 밖으로 나간다. 아내가 아이들에게 언어폭력을 휘두르면 괴로운 마음을 억누르고  상황을 회피한다. 아내에게 아동학대라는 말을 사용했지만, 남편 또한 아이들을 외면하거나 방치하고 있음을 깨닫지 못한다. 
 
극단적인 예를 하나 들어보겠다. 부모 중 한 사람에게 아동학대 당한 성인은 누가 자신을 때렸는지 분명하게 기억한다. 그러나 그가 매질을 당할 때, 자신을 때리지 않았던 부모는 무엇을 하고 있었냐는 질문에 분명하게 대답하는 사람은 거의 없다. 기억하지 못한다. 
 
아버지에게 학대를 받은 사람이 있다고 하자. 그는 아버지에게 맞았다는 사실을 기억하지만 어머니가 당시 무엇을 하고 있었는지 기억하지 못한다. 자신이 맞을 때마다 어머니가 집에 없었을 리 없다. 단 한 번도 같은 공간 안에 있었던 적이 없었다는 것은 현실적으로 불가능하다. 
 
그렇다면 죄 없는 아이는 왜 아버지의 매질을 당해야 했을까? 그를 보호해 줄 사람이 없었기 때문이다. 폭력적인 남편과 사는 아내는 두려움으로 인해 남편에게 맞서지 못한다. 고통스러운 상황을 목격하면 침묵하거나 집을 나가 버린다. 아이를 보호해줄 유일한 사람이 도망치는 것이다.  
 
남편이 빨간 망토를 몸에 두르고, 언어폭력에서 아이들을 구해내는 슈퍼 영웅이 되어야 한다는 말이 아니다. 상황을 피하지 말고 아내와 대화해야 한다. 담배 하나 물고 아파트 주변을 서성거리는 동안, 둘 사이에 해결해야 할 문제는 그만큼 복잡해진다. 더 이상 아파트 현관문을 열고 밖으로 도망치지 마라. 두려움을 극복하고 아내와 대화하자. 
 
또한 남편은 자녀 교육에 대한 모든 책임을 아내에게 떠맡기고 있다. 아이들 교육에 대한 스트레스는 결코 가볍지 않다. 아이들은 뜻대로 자라주지 않는다. 남편이 뒤로 물러나면 아내의 짐은 무거워진다. 
 
남편이 퇴근 후에 잠시 돌보는 아이들과 아내가 종일 돌보는 아이들은 완전히 다르다. 종일 돌보는 아이들이 훨씬 감당하기 힘들다. 육아는 ‘아내의 과업’이라는 생각을 버리고, 부부의 공동 과업이라고 생각하자. 
 
그러면 남편은 아내에게 영향력 있는 사람이 되고, 아내의 신념에 영향을 줄 수 있는 기회를 갖게 된다. 아내 상처를 치유할 사람은 남편이다. 따뜻한 사랑으로 그녀의 상처를 보듬어줄 수 있다. 기꺼이 자신을 희생하여 아내와 함께 하라. 
 
이 순간에도 차별 받으며 받으며 성장하는 아이가 있다. 차별 받으며 성장했던 부모가 있다면, 어떤 방식으로든 자신 역시 자녀에게 그렇게 하고 있지 않은지 돌아볼 필요가 있다. 
 
예민한 첫 아이를 마음속으로 밀어내지는 않았는가? 자신과 성향이 너무 다른 아이를 밀어내지는 않았는가? 유독 손이 많이 가는 아이에게 모든 관심을 쏟아 부은 나머지 다른 자녀를 돌아볼 여유가 없는 것은 아닌가? 
 
상처 입은 우리가 어느덧 부모가 되었다. 우리 안에 상처를 보듬어가는 힘으로 자녀 마음속의 상처를 치유하는 부모로 성장하자. 그것이 나와 당신과 책임이자 의무이다.  

지금 당장 결정해

“남편이 얼마 전에 급성 맹장으로 일주일 동안 입원한 적이 있어요. 집에서 필요한 물건을 챙겨서 병원으로 출발하면서 전화를 했어요. 남편이 평소와 다른 목소리로 시어머니가 오고 계시니 조금 있다가 오라고 했어요. 서로 만나면 불편하니까.  제가 괜찮다고 하니까 남편이 짜증을 내기에 저도 오기가 나서 바로 가겠다고 말했어요. 
 
그런데 갑자기 시어머니 목소리가 들렸어요. 조금 있다가 오라면 이따가 오면 되지 무슨 말이 많냐고. 옆에 계셨던 거예요. 남편은 어머니가 시키는 대로 전부 다 해요. 그의 마음속에는 제가 없어요. 도저히 안 되겠다 싶어서 상담을 받기로 한 거죠. 
 
남편은 상담 받아보자고 하면 너나 받아보라고 할거예요. 그는 전혀 문제가 없다고 말하겠죠. 상담이 끝나는 대로 결정하라고 말하려고요. 어머니를 선택할 것인지, 나를 선택할 것인지.” 
 
그녀는 네 살 연하 남편과 결혼했다. 결혼 10개월이 지난 지금 이혼을 생각하고 있다. 짧은 결혼 생활 동안에 그녀는 밀려난 기분이었다. 그녀의 고통은 결혼을 준비하는 과정에서 시작되었다. 
 
그녀는 일찍 시작한 사회생활 덕분에 남편보다 더 많은 돈을 모을 수 있었다. 남편은 대학을 졸업하고 사회생활을 갓 시작해서 모은 돈이 거의 없었다. 아내가 괜찮다고 여러 번 말했지만 남편은 자존심 때문인지 어머니가 도와주실 것이라고 말했다. 
 
시어머니가 그녀에게 일정 금액을 입금해주기로 약속했다. 남편과 시어머니가 반복적으로 하는 말을 거절할 수 없었다. 시어머니가 약속한 금액에 맞춰 결혼식, 신혼살림을 준비했다. 신혼여행을 마치고 돌아왔을 때, 시어머니는 태연하게 말했다. 
 
주기로 한 돈의 절반만 줄 테니 절약하면서 살면 좋겠다고. 아내는 짜증이 났다. 진작 말해주셨으면 결혼식을 그에 맞춰 계획했을 것이다. 신혼살림 역시 마찬가지였다. 고스란히 갚아야 할 빚이 되었다. 집으로 돌아오는 길에 남편에게 답답한 마음을 전했다. 
 
“당신은 알고 있었어?” 그녀가 말했다. 
 
“당연히 알고 있었지.” 그가 말했다. 
 
“왜 미리 말 안했어?”
 
“엄마가 내 생각을 묻기에 나는 괜찮으니까 당신한테 직접 물어보라고 했지.” 
 
“나 빼놓고 둘이 말을 맞춘 거네. 내 반응이 중요했어? 둘이 미리 결정한 거잖아!” 
 
“엄마가 오랫동안 모은 돈이야. 대출받아서 금액을 맞추려고 한 건데 대출을 못 받은 거야.” 
 
“그럼, 진작 말씀을 하셨어야지. 다 당신하고 나하고 갚아야 할 빚이야.” 
 
“갚으면 되잖아. 나는 돈 몇 푼 때문에 당신이 엄마 앞에서 인상을 팍팍 쓰고 앉아 있는 게 더 화가 났어.”
 
“내 표정이 중요해?”
 
“당신이 엄마 무시하는데 화 안나? 내가 장모님한테 그런 적 있어?” 
 
“당신 정신 나갔구나. 지금 우리 큰일 났어. 어떻게 갚아. 미치겠어, 진짜….”
 
“난 당신 때문에 미치겠어. 엄마는 최선을 다한 거야. 어떻게 당신이 엄마한테 그럴 수가 있어?” 
 
“그만하자. 더 이상 아무 말도 하지 마. 당신 때문에 미쳐버릴 것 같으니까.” 
 
그녀는 창밖을 바라보며 눈물을 흘릴 뿐이었다. 남편에게는 오직 어머니뿐이었다. 그의 마음속에 과연 아내의 자리가 있는지 의문이었다. 이미 밀려나버린 자신을 인식하는 순간, 그녀는 비참해졌다. 
 
그녀는 남편과 시어머니의 독특한 관계를 이해하려고 최선을 다해 노력했다. 그만한 이유가 있을 것이라고 생각했다. 고난도 퍼즐조각을 맞추는 사람처럼 그녀는 신중해보였다. 
 
남편의 아버지는 가정에 충실하지 않았다. 어머니는 젊은 날부터 고생이 많았다. 식당에서 허드렛일을 하면서 밤늦게까지 집에 들어오지 못했다. 
 
어린 시절, 남편은 하교하면 집이 아닌 식당으로 갔다. 식당은 바빴다. 어머니가 아들을 신경 쓸 상황이 아니었다. 그는 식당 TV를 보다가, 숙제를 하다가, 혼자 놀다가 잠들었다. 밤늦은 시간 식당 일이 끝나면 어머니의 등에 엎혀 집으로 왔다. 
 
그의 어머니에 대한 애틋함이 남달랐다. 사회생활을 시작하면서 어머니에게 해주고 싶은 것이 많았다. 결혼에 대한 이야기가 오가면서 그가 여유 있게 생각하자고 했지만 아내의 생각은 달랐다. 남편보다 네 살이나 많다는 것을 의식하지 않을 수 없었다. 그녀의 일정에 맞춰 두 사람은 결혼했다. 
 
아내는 어린 시절부터 독립적으로 성장했다. 부모님은 따뜻한 가정환경을 만들어주었지만 경제적으로 넉넉하지 못했다. 하나 있는 동생은 여섯 살이나 어렸다. 부모님이 일이 바빠 집을 비우는 날이 많아서 그녀가 동생을 돌봐야 했다. 학원에 다니거나 과외 한 번 하지 않고 대학에 들어갔다. 
 
대학에 들어가는 날, 그녀는 부모님에게 편지를 썼다. 대학 등록금은 알아서 할 테니 걱정하지 말라고. 그녀는 과외를 하면서 돈을 벌고, 성적 장학금을 받아서 등록금을 마련했다. 정신없이 사느라 미팅 한 번, 연애 한 번 제대로 해보지 못하고 20대가 지나갔다. 
 
정신을 차리고 보니, 그녀에게 남은 것은 서른이 넘은 나이, 그리고 통장 하나가 전부였다. 인생 허무하다, 이대로는 안 되겠다 고민하고 있을 때, 친구 소개로 남편을 만났다. 그녀는 결혼을 앞두고 부모님에게 손을 내밀지 않았다. 지금까지 해온 것처럼 알아서 하면 될 일이었다. 
 
두 사람은 달라도 너무 달랐다.  
 
“그러니까 만약에 병원에 제가 먼저 도착했고, 어머니가 병원으로 오고 계시다면 상황이 어떻게 달라질 것 같으냐고 물으신 거죠? 반대 상황이네요. 아… 잘 모르겠어요. 생각할 시간이 필요해요. 아마 남편은 제게 집에 가라고 했겠죠. 서로 불편하다고. 이렇게 말하니까 제가 더 비참해지네요. 남편은 항상 어머니가 먼저라고 생각하니까요. 분명히 제게 집에 가라고 했을 거예요.” 
 
병원에서 퇴원한 날, 남편은 아내에게 오지 않고, 시댁으로 갔다. 전화도 받지 않았다. 그녀가 수십 번 전화한 끝에 시어머니와 통화가 되었다. 아들 몸이 불편해서 이것저것 챙겨줘야 할 것이 많으니 몸이 다 회복되면 집에 보내겠다고. 
 
다음 날, 저녁 늦게 남편이 보낸 문자를 받았다. 평소와 다르게 존댓말을 사용했다. 일주일 내로 갈 거니까 걱정하지 말라고. 
 
‘왜 존댓말을 사용했을까?’ 
 
그녀는 미궁으로 빠져들었다. 남편의 속마음을 알 수가 없었다. 그녀는 그가 돌아오면 담판을 짓고 싶었다. 더 이상 이런 식으로 결혼 생활을 유지할 수 없었다. 마음속으로 여러 문장을 썼다가 지우기를 반복했다. 
 
그리고 정리된 생각을 종이에 적었다. 종이를 바라보며 생각했다. 예스 아니면 노 둘 중 하나, 그의 대답에 따라 그녀의 운명이 결정될 것이다. 그 종이 위에 문장은 간단했다. 
 
“나를 선택하든지, 엄마를 선택하든지 둘 중 하나야. 더 이상 이런 식으로 살 수는 없어. 지금 당장 결정해.” 
 
 
***
 
그녀 마음이 조급하다. 자신의 관점으로 남편을 바라보고 성급한 결론을 내리고 싶어한다. 남편에게 둘 중 하나를 선택하라고 요구한다면 그는 아내가 원하는 답을 주지 않을 것이다. 질문 자체를 회피하거나 어머니를 선택할 가능성이 높다. 
 
둘 중 무엇을 선택하든 아내는 원하는 결과를 얻지 못한다. 이혼하지 않은 채 결혼 생활을 유지하게 된다면 아내는 씻을 수 없는 상처를 입게 된다. 남은 결혼 생활은 지옥이 된다. 아내보다 어머니를 사랑하는 남편과 살아야 하기 때문이다. 
 
조급하게 남편을 밀어붙여 얻는 결과는 결국 두 사람을 파괴한다. 남은 인생이 달린 문제다. 조급할수록 천천히 생각하고 결정해야 한다. 
 
결혼 생활 10개월, 너무 짧다. 서로 알아가는 시간이 부족하다. 연애 시작하고 결혼식을 올리기까지는 서로 알아가는 시간이었다. 결혼 후에는 두 사람에게 집중되었던 관심이 보다 넓게 확대된다. 원가족에 대한 영향력을 서로 알아가는 시간이다. 결혼 전에도 두 사람은 양가 부모님의 영향력을 느낄 수 있다. 그러나 결혼 이후에 체감하는 원가족의 영향력은 그때와 비교할 수 없다. 
 
남편의 어린 시절을 보라. 어머니에 대한 생각이 남다를 수밖에 없다. 10개월이 아니라 10년이 필요하지 모른다. 남편이 올바른 길을 찾는 동안, 아내는 마음의 여유를 가질 필요가 있다. 
 
아내가 이해하기는 힘들겠지만 남편에게 어머니와 아내는 선택의 문제가 아니다. 양쪽에 최선을 다하고 싶은 그를 이해하자. 남편이 아내에게 일방적인 요구를 하는 이유는 절망감 때문일지 모른다. 어머니를 바꿀 수 없다는 절망감, 그래서 어머니에게 아무것도 요구하지 못한 채 아내에게 희망을 거는 것이다. 
 
아내 쪽에서 노력해주면 무언가 실마리를 찾을 수 있다는 생각에서 말이다. 옳지 못한 생각임에도 불구하고 다른 방법이 없기에 아내를 몰아세우게 된다. 그녀의 반박이 심해지면 남편은 자리를 잃고 방황한다. 어머니와 아내, 두 사람 사이의 갈등을 관망한다. 관중으로 전락한 채 스트레스를 이기지 못해 두 사람을 동시에 떠나버릴 수도 있다. 
 
이런 경우에 다른 여자에게 마음을 주고 후회 하는 남편을 적지 않게 보아왔다. 모두가 파괴되는 불행한 일은 언제나 남의 이야기일 수 없다. 10개월은 너무 짧다. 더 살아봐야 한다. 남편의 진심을 알고 나서 결정 내려도 늦지 않다. 
 
아내 역시 자신만의 관점으로 시어머니를 바라보는 것을 바꾸기 어렵다. 그녀의 부모님과 시부모님은 다르다. 옳고 그름의 문제가 아니라 다른 것뿐이다. ‘그럴 수도 있구나…’라고 인정하지 않으면 결코 풀리지 않는다. 
 
자신이 원하는 방식으로 시부모님을 바꿀 수 있는 며느리는 하루아침에 북핵문제도 해결할 수 있는 협상의 달인일 것이다. 현실에는 존재할 수 없는 사람이라는 뜻이다. 시부모님은 그 자체로 인정해야 한다. 달리 방법이 없다. 그들을 바꿀 수 있다는 희망을 가진 아내는 절망의 벽을 향해 돌진하는 버스에 올라탄 것과 같다. 
 
그녀가 변화시켜야 하는 사람은 시부모님이 아닌 남편이다. 그는 충분히 변화될 수 있다. 그의 정체성이 확실하면 문제가 풀릴 가능성이 높아진다. 아내와 시어머니 사이에 갈등이 일어날 때, 남편은 자신이 협상의 달인이라고 생각한다. 어머니도,  아내도 잘 안다고 생각하기 때문이다. 하지만 착각이다. 중재하려고 하면 더 꼬인다. 
 
남편은 협상가가 아니라 상담사가 되어야 한다. 아내가 화가 나서 자신의 어머니를 비난하고 일어난 일에 대해 불평하더라도 그녀의 감정이 풀릴 때까지 중립적인 자세로 상담을 잘 해줘야 한다. 
 
솔직히 말해보자. 남편 자신도 이해가 되지 않는 부모님을 아내가 어떻게 이해하고 받아들일 수 있겠는가? 지나친 욕심이다. “나는 못하더라도 당신은 해야 한다”라는 신념은 아내를 절망의 벽으로 향하는 버스에 태운다. 아내는 억울한 일을 당했다는 말하고 싶은 것이다. 
 
그 대상이 다른 사람일 때, 남편은 비교적 마음에 여유가 있을 것이다. 그러나 자신의 부모일 때는 마음의 여유는 사라진다. 아내는 그냥 그런 일이 있었다고 말하는 중이다. 남편이 협상력을 발휘할 필요가 없다. 그냥 ”그렇구나, 그래서 힘들었겠구나”라고 말해주면 된다. 상담을 잘해주라는 뜻이다. 
 
협상은 아내가 시어머니와 알아서 할 일이다. 아내가 손에 쥔 카드가 없으면 협상이 불가능하겠지만 남편이 상담을 잘 해준 아내는 손에 쥔 카드가 있다. “남편 사랑”이라는 카드다. 그것을 가진 아내는 시어머니의 이해할 수 없는 말과 행동에 휘둘리지 않는 내공을 갖는다. 
 
남편 마음속에 빛이 들어가지 않은 영역이 있다. 숨겨진 방이다. 문 앞에 “어머니”라고 쓰인 팻말이 있다. 창문 없는 그 방에 노출이 필요하다. 일단 힘껏 열어라. 그래도 힘들면 다른 사람에게 도움을 요청하라. 남편을 설득해서 가까운 상담센터에 가는 것도 좋은 방법이다. 
 
그마저 어렵다면 부부가 함께 모이는 건강한 모임에 나가는 것도 현명한 방법이다. 다른 부부가 어떻게 사는지 공유하고, 그 모임에서 먼저 고생한 인생 선배에게 조언을 듣는 것도 유익하다. 남편은 나쁜 사람이 아니라 서투른 사람이다. 익숙해지면 된다. 조금 더 기다려줄 필요가 있다. 

우리 대화 좀 할까?

주말 아침이었다. 지애는 아침 식사를 준비하고 남편을 깨웠다. 남편은 주말에 무슨 아침 식사냐며 짜증 섞인 목소리로 말했다. 지애는 기분이 나빴다. 한 주 내내 남편의 퇴근이 늦어, 한 번도 식탁에서 마주 앉은 적이 없기 때문이다. 
 
지애는 거실에 앉아, TV를 켰다. 상한 감정을 잠시나마 달래볼 생각이었다. 한 시간 쯤 지나, 남편이 안방 문을 열고 나왔다. 냉장고를 열고, 야채주스를 꺼내 마시면서 그녀에게 말했다. 
 
“주말 아침 식사는 차리지 마. 당신도 일하느라 고생하는데, 주말에는 늦잠도 자고 해야지.” 
 
지애는 말이 없었다. 남편이 그녀의 감정을 확인하듯 물었다. 
 
“당신 화 났어?” 
 
지애는 TV를 끄고, 말없이 긴 한 숨을 내쉬었다.
 
“우리 대화 좀 할까?” 
 
남편의 표정이 일그러졌다. 마지 못해 소파에 앉았다. 
 
지애가 물었다. 
 
“당신은 나한테 뭐 하고 싶은 말 없어?” 
 
남편이 말했다. 
 
“무슨 말?” 
 
“당신도 하고 싶은 말이 있을 거 아니야?” 
 
“없어, 빨리 본론이나 말해.” 
 
지애는 대화를 통해 갈등을 해결하고 싶었다. 남편의 반응은 예상 밖이었다. 시작부터 마음을 닫은 듯 했다. 그녀의 말이 끝나기도 전에, 남편은 반박했고, 변명으로 일관했다. 그녀는 남편을 이해할 수 없었다. 차라리 벽에 대고 이야기하는 게 나은 듯 했다.  
 

 
아내는 남편의 방어적인 태도가 불만일 것이다. 자신의 말이 끝나기도 전에, 말을 끊고 반박하는 남편이 답답하게 느껴질 것이다. 
 
왜 남편은 대화를 시작하기 전부터, 방어적인 태도를 취할까? 
 
부부는 말 너머로, 서로의 신호를 주고받는다. 대화를 시작하기 이전에, 신호를 먼저 보내고 감지하고 해석하는 것이다. 
 
아내의 불편한 감정을 남편은 미리 감지했다. 긴장이 높아진 상태에서, 아내는 불쑥 남편에게 대화를 요청한다. 
 
“우리 대화 좀 할까?” 
 
아내가 하고 싶은 말은, 문장 그 자체이다. 남편과 정말로 대화를 하고 싶은 것이다. 하지만, 남편이 받아들이는 의미는 아내의 의도와 크게 다르다. 
 
“우리 대화 좀 할까?”라는 아내의 말이, 남편에게 어떻게 들릴까? 아내가 황당하겠지만, 남편은 전혀 다른 의미로 받아들인다. 조금 과장해서 말해보겠다. 
 
“야, 너 이리 좀 와서 앉아봐. 지금 나한테 뭐 잘 못했어? 뭘 잘못했는지도 몰라? 자존심 상하지만, 이제부터 말해줄 테니까, 똑똑히 잘 들어.”
 
남편은 아내와 대화하기 위해 소파에 앉는 것이 아니다. 남편은 마치 교무실에 끌려가는 학생과 같은 심정으로 대화에 임하는 것이다. 
 
교무실에 끌려간 아이는 순순히 잘못을 인정하지 않는다. 선생님이 잘못 판단하고, 오해한 것이라 생각한다. 대화의 시작부터 자기방어다. 아내에게 혼날 정도로 잘못한 것이 없다는 것이 남편의 결론이다. 
 
아내는 남편의 태도에 감정이 상한다. 처음 의도와 달리 목소리가 커지고, 표현도 거칠어진다. 남편도 질세라, 논리적으로 사사건건 반박한다.  
 
아내 입장에서는 황당하다. 
 
“그럼 어떻게 대화를 시작하나요? 대화를 하고 싶어서, 대화를 하고 싶다고 말하는 건데….” 
 
문장 표현 자체를 바로잡을 필요는 없다. 문장 너머의 신호가 문제다. 주파수를 잘 맞춰야 오해가 없다. 대화를 하고 싶다면, 대화하고 싶다는 신호를 보내라. 신호는 정직하다. 진심 그대로 전해질 수밖에 없다. 속임수가 통하지 않는다. 
 
아내가 남편과 대화하고 싶다면, 대화하고 싶다는 마음을 품어라. 잘못을 지적하고 바로잡아야겠다는 마음을 가졌다면, 그 자체로 공격 신호가 전해진다. 아내가 공격 신호를 보내면, 말로 대화하자고 말해도, 남편은 이미 전투태세를 갖춘다.  
 
그렇다면, 남편의 잘못은 없는가? 아니다. 남편 역시 자기 방식으로 아내에 대한 마음을 표현했다고 생각한다. 그리고, 그것이 전부라고 생각한다. 
 
“주말 아침 식사는 차리지 마. 당신도 일하느라 고생하는데, 주말에는 늦잠도 자고 해야지.” 
 
남편은 무엇을 말하고자 하는가? 아내를 위한 배려라고 생각하면 오산이다. 남편은 전혀 의도한 바 없지만, 아내 입장에서는 오해한다. 아내의 정성을 깡그리 무시하는 말이기 때문이다.  
 
남편에게 부탁한다. 아내에게 미안하고 고마운 마음을 느낀다면, 돌려 말하지 말고, 있는 그대로 말하라. 굳이 돌려 말해, 오해를 살 필요가 없다. 
 
무슨 말을 해야 할지 모르겠거든, 진심으로 미안한 마음을 품고, 가서 아내를 안아줘라. 그보다 강력한 신호는 없다. 
 
아내도 피곤한데, 왜 아침 식사를 차렸겠는가. 남편과의 한 끼 식사가 아내에게 왜 소중한가. 남편의 수고를 인정하고, 수고한 남편에게 사랑받고 싶어서다. 
 
남편이 모른다고 생각하지 않는다. 대충 전해도 저절로 전해질 것이라고 생각 마라. 어떻게 오해 없이 진심을 전할 것인가를 치열하게 고민하라. 
 
회사에서도 그러지 않는가. 제품을 잘 만들고 끝이 아니다. 잘 만들었으면, 잘 팔아야 한다. 팔리지 않는 명품은 명품이 아니다. 고객이 손으로 제품을 만져봐야, 그 진가를 알 수 있는 것이다. 마찬가지다. 진심을 전하라. 그래야, 아내가 웃는다. 
 
부부가 서로 대화하기 어렵거든, 신호를 점검하자. 대화보다 신호다. 신호의 발생지는 진심이다. 올바른 신호는 올바른 진심에서 나온다. 진심을 담아, 말하라. 그러면, 원하는 것을 얻을 수 있을 것이다.

먼저 믿은 게 잘못은 아니잖아요

당신이 참으세요.
먼저 믿었잖아요.
 
당신은 하나님을 사랑하고
남편은 하나님을 모르죠?
 
희생하고
참고 기다리세요.
 
조심스럽지만
묻지 않을 수 없네요.
 
이런 가르침을 뒷받침할
성경 구절이 있나요?
 
한 알의 밀이 땅에 떨어져
죽지 아니하면….
 
누구든지 나를 따라오려거든
자기를 부인하고….
 
아내만을 위한 말씀인가요.
그렇지 않아요.
 
모두에게 전해진 말씀이죠.
남편과 아내 예외가 없지요.
 
먼저 믿은 아내는
마음고생이 심해요.
 
마음 한 편에
죄책감이 쌓여있어요.
 
내 기도가 부족해서 그런 거다.
내 믿음이 부족해서 그런 거다.
 
어디 가서 말하기도
힘들답니다.
 
주변에서 한두 번은 들어줘도
여러 번은 안 들어줘요.
  
또 그 문제냐.
이제 털고 일어나라.
 
나도 그랬다.
참고 기다리니까
결국 돌아오더라.
 
조언하거나
영웅담을 들려줍니다.
 
사람한테 실망하고 나서
깨닫습니다.
 
하나님만 붙잡자.
그리고, 결심합니다.
 
참는다.
견딘다.
버틴다.
 
아내에게
부탁드립니다.
 
그러지 마세요.
좋은 방법 아닙니다.
 
희생하기 보다
대화해야 합니다.
 
대화 없이 희생하면
당신은 불행해져요.
 
희생하는 법을 배우기 전에
대화하는 법을 배워야 합니다.
 
대화가 희생보다
어렵습니다.
 
대화하고 싶지 않아 참아버린다면
그건 희생이 아니라 회피입니다.
 
어린아이가 걸음마를 배우듯
남편과 대화하는 법을 배워야 합니다.
 
당신의 진심을 전해줄 방법을
끊임없이 고민해주세요.
 
남편의 진심을 알아내는 방법을
끊임없이 고민해주세요.
 
희생하며 살기보다
희망으로 살아주기 바랍니다.
 
부부가 대화하며
진심을 공유하기
쉽지 않아요.   
 
시간이 오래 걸려요.
포기하기 쉽지요.
 
사람은 한순간에
바뀌지 않아요.
 
당신이 그렇듯이
남편도 그렇습니다.
 
그래도 대화 없는 희생은
절대로 하지 마세요.
  
당신이 남편과
대화하기를 바랍니다.
 
언젠가 당신의 진심이
남편에게 닿기를 바랍니다.
 
언젠가 남편의 진심이
당신에게 닿기를 바랍니다.   
 
그날이 올 때까지 나는,
쉬지 않고 글을 쓰겠습니다.
 
희생이 아닌
희망을 품고서….
 
내 진심이 당신에게
닿기를 바랍니다.

마음이 잠시 흔들렸을 뿐

“목사 아내가 될 것이라고 상상도 못했죠. 어느 날, 남편이   목사가 되겠다고 하는 바람에…. 처음에는 반대했지만 그의 뜻에 따를 수밖에 없었어요. 목사가 된다고 하는데 이혼할 수는 없잖아요. 
 
그런데 사모로 살아가는 것은 생각보다 쉽지 않더군요. 어항 속에 사는 느낌이랄까…. 제 표정, 말투, 입는 옷, 아이들. 어느 것 하나 예외 없이 구설수에 올랐어요. 남편은 자기가 원해서 하는 일이지만, 저는 그렇지 않거든요. 사모가 상담을 받는다는 소문이 퍼지면 어떻게 될지…. 아마 목사 자격 없다, 사모 자격 없다고 뒤에서 욕하겠죠. 결국 우리 부부를 쫓아낼 방법을 찾을 거예요. 
 
요즘 이상한 꿈을 자주 꿔요. 자다가 눈을 뜨면 천장이 내려앉는 거예요. 천천히 내려앉는 천장을 보면서 몸을 움직일 수가 없어요. 깜짝 놀라 일어나면 온몸이 식은땀으로 젖어 있어요. 요즘은 꿈꾸는 횟수가 늘어났어요. 예전에는 한 달에 한두 번 꾸던 꿈이었는데, 이제는 일주일에 한두 번으로 늘었어요.” 
 
P는 금융회사에 다니던 남편과 결혼했다. 그녀의 나이, 스물일곱이었다. 교회에서 만나 4년 동안 연애를 했다. 두 사람은 해외 단기선교로 신혼여행을 대신할 만큼 독실한 기독교인이었다. 남편은 회사에서 업무 능력을 인정받으며 승승장구했다. 자녀들 역시 잘 자라주었다. 
 
결혼하고 11년이 지난 어느 날, 남편은 아내를 분위기 좋은 레스토랑으로 불러냈다. 분위기를 한껏 잡고서 폭탄선언을 했다. 신학교에 입학해서 목사의 길을 걷겠다고. 아내는 충격을 받았다. 마음의 준비가 되지 않았다며, 충분한 시간을 갖고 생각해보자고 했다. 
 
그날부터 아내는 죄책감에 시달렸다. 하나님께서 남편에게 사명을 주셨는데, 자신이 가로막고 있는 것 같았다. 쉽게 그의 뜻에 동의할 수 없는 이유는, 그동안 자신이 만났던 목사 아내들의 고통을 목격했기 때문이었다. 
 
그녀는 그 고통을 감당할 수 없다고 생각했다. 그래서 의도적으로 기도의 자리를 피했다. 기도하다가 덜컥 하나님이 순종하라고 하시면 도망칠 길이 없기에. 
 
“거실에서 빨래를 개고 있는데, 갑자기 마음에 외침 같은 것이 있었어요. 이대로는 안 되겠다 싶었죠. 더 이상 질질 끌 수 없다고 생각해서 남편의 결정에 따르기로 했어요. 남편에게 원하는 대로 하자고 말했을 때, 그가 저를 끌어안고 고맙다며 눈물을 흘렸어요. 저도 남편이 참 고마웠어요. 독단적으로 밀어붙이지 않고, 제 결정을 기다려줬거든요. 두려운 마음은 있었지만 그를 믿었어요. 지금처럼 배려해주고 존중해준다면 어려운 길을 함께 할 수 있을 것이라고 생각했지요.” 
 
남편이 신학교에 입학하고, 목사의 삶을 준비하는 동안에 그녀는 마음의 준비를 단단히 했다. 남편이 목사가 된 이후에 S시에 위치한 교회에서 연락이 왔다. 담임목사로 와달라고. 남편은 그녀와 상의한 후에 부임하기로 결정했다. 
 
하지만 목회가 시작되면서 아내는 생각하지 못한 문제로 시달리게 되었다. 처음 불거진 문제는 그녀의 옷차림이었다. 교인들이 사모가 너무 화려하게 입는다고 수군거렸다. 그녀는 옷차림으로 남편의 목회를 방해하고 싶지 않았다. 화려한 옷은 장롱 구석에 처박아놓고 편안한 옷을 꺼내 입었다. 
 
한 달의 시간이 흐르자 반대의 소문이 들렸다. 옷차림이 너무 촌스럽다는 말이었다. 아내는 어찌할 바를 몰랐다. 모든 사람의 비위를 맞출 수 없었다. 그녀에게 절망의 그림자가 드리웠다. 
 
“옷차림으로 시작된 말은 점점 삶의 모든 것으로 확대되기 시작했어요. 다른 건 다 참아도 자녀들에 대한 말이 사람들 사이에 돌아다니는 건 참을 수 없었어요. 남편이 자녀 교육에 대해서 설교한 날이었죠. 예배를 마치고 나오는데, 우연히 식당에서 몇 사람이 하는 말을 들었어요. 
 
‘목사님은 자기 자녀도 제대로 못 키우시는 것 같은데, 우리한테 그런 말을 할 자격이 있는 건가?’ 
 
저는 하늘이 무너지는 것 같았어요. 마음 같아서는 머리채를 휘어잡고 제대로 싸우고 싶더라고요. 아마 남편이 알면 스트레스 받아서 종일 누워 있을 거예요. 일 년에 한두 번은 꼭 몸이 아파서 누워요. 사람들 때문이죠. 아무리 노력해도 사람들이 변화되지 않는다고 괴로워해요. 그가 너무 힘들어하니까 전 힘들다는 말을 못해요. 저까지 힘들다고 하면 아마 남편이 못 견딜 거예요.”
 
집안일, 자녀 양육은 고스란히 아내가 떠맡았다. 남편은 평일, 주말 구분 없이 새벽부터 늦은 시간까지 바빴다. 아내는 점점 외로움을 느꼈다. 
 
그러던 어느 날, 그녀의 삶이 통째로 흔들리는 사건이 벌어졌다. 아이들이 중학교에 입학하자, 그녀의 삶에 변화가 필요하다고 생각해서 가까운 대학의 평생교육원에 입학했다. 새로운 사람을 만나 새로운 경험을 하는 것이 삶에 활력을 가져다주었다. 여러 사람을 편하게 사귀던 중에 한 남자가 다가오는 것을 느꼈다. 대화를 하면서 서로 호감을 느꼈다. 
 
‘이러면 안 되지’ 하면서 이상하게 빠져들었다. 깊은 대화를 하고, 함께 식사하는 시간이 늘어났다. 그녀는 남편에게도 말하지 못한 고민을 털어놓기 시작했다. 그 남자는 경청해주었다. 두 사람의 관계는 점점 깊어졌다. 
 
“서로 좋아하고 있다는 사실을 알고 있었죠. 그 역시 아내와 사이가 좋지 않았거든요. 출장이 많은 일을 하고 있어서 아내와 함께할 시간이 부족했나 봐요. 제게 외롭다는 말을 자주 했죠. 안아보고 싶다고, 딱 한 번만 허락해달라고. 그의 품에 딱 한 번 안겨봤어요. 성적인 관계를 맺거나 한 건 아니에요.  
 
선을 넘을까 두려웠어요. 그래서 마음을 단단히 먹고 그에게  이제 그만하자고, 더 늦게 전에 정리해야 할 것 같다고 말했죠.  그제야 그도 정신을 차린 것 같아요. 제 말에 동의해주었어요. 그 이후로 서로 연락을 하지 않고 있어요. 
 
그런데 그가 떠나자 너무 고통스러웠어요. 그를 다시 만나고 싶다는 게 아니에요. 그가 떠난 자리가 너무 크다는 거죠. 제 선택에 후회는 안 해요. 만일 그 관계를 정리하지 못하고 선을 넘었다면 더 후회를 했겠죠. 죄책감을 느끼고 있었거든요. 정리하면 죄책감이 사라질 거라고 생각했는데 오히려 더 심해졌어요. 
 
가끔 극단적인 선택을 하진 않을까 스스로 걱정이 되요. 제가 인생을 살면서 겪지 않아도 될 일을 겪게 된 거죠. 항상 남의 일이라고 생각했던 일이 제게 벌어졌고, 어떻게 해야 할지 몰라 고통을 받고 있어요.” 
 
남자를 떠나보낸 이유는 간단했다. 죄책감 때문이었다. 그에게 마음을 빼앗기면서 그녀는 하나님께 죄책감을 느끼기 시작했다. 하나님과 그녀 사이에 알 수 없는 벽이 있는 것 같았다. 그에게 이별을 통보한 후에 그녀가 되찾고 싶었던 것은 하나님과 막힘없는 관계를 회복하는 것이었다. 
 
하지만 그가 떠난 후에도 하나님과 관계는 예전처럼 회복되지 않았다. 무거운 돌이 가슴을 짓누르는 것 같았다. 벗어나려 하면 할수록 더 고통스러웠다. 그녀의 고통을 누구에게도 말할 수 없었다.  
 
남편이 아는 순간, 그의 세계는 무너질 것이다. 그는 교과서처럼 정해진 대로, 주어진 대로, 불평 한 마디 없이 지금까지 살아온 사람이었다. 교회 사람들이 술 한 모금 입에 대는 것마저도 용납하지 못하는 사람이기에 아내가 다른 사람에게 잠시나마 마음을 줬다는 것을 용납할 리 없었다. 영원히 비밀로 간직하고자 했지만 그 무게를 견딜 수 없었다. 
 
“마음속에서 싸움이 있음을 느껴요. ‘내가 정말 잘못했지. 다른 사람에게 감정을 주지 말아야 했어. 도대체 왜 그랬을까?’  하면서도 정반대의 생각도 들어요. ‘내가 그와 뭘 했는데? 그냥 밥 먹고 차 마신 게 다잖아. 선을 넘은 적도 없고. 마음이 잠시 흔들렸을 뿐 그 이상은 아니잖아. 결국 옳은 선택을 했으니 죄책감을 느낄 필요가 전혀 없어’ 라고 스스로 다짐하지만 마음이 복잡해요. 
 
하나님은 저를 어떻게 생각하실까요? 회개했으니까 용서받은 걸까요? 아니면 정말로 반성하지 않으니까 용서받지 못한 걸까요? 너무 혼란스러워요.” 
 
***
 
그녀는 취약하다. 외로움에 노출되기 쉽다. 고립된 섬에서 외롭게 생활하다가 그 섬에 낯선 남자가 갑자기 찾아왔고, 그에게 매력을 느꼈다. 그녀는 사람들과 함께 머물고 있었지만 의도적으로 가까이 가지 않았다. 가까이 할 수 없는 사람들이었다. 그들은 그녀에게 따뜻하지 않았다. 반복되는 비판 속에서 공동체 구성원 모두가 그녀에게 비판적이라고 생각하게 되었다. 
 
우호적인 사람들은 그녀의 눈에 보이지 않고, 비판적인 사람들만 보였다. 결국 공동체 모두가 그녀를 비난하고 있다고 결론짓는다. 사실이 아님에도 그녀에게는 사실로 받아들여진 것이다. 그녀는 스스로를 고립시킨다. 
 
수많은 목사 아내들이 지독한 외로움으로 고통 받는다. 사람들의 높은 기대를 충족시키지 못한 채, 스스로 결론내리고 절망하면서 마음의 병을 얻는다. 사람에게 받은 상처는 사람을 통해 치유하려고 하면 부작용이 생긴다. 위험한 관계로 빠져든다. 
 
남편 역시 목회가 행복해보이지 않는다. 과도한 스트레스로 하루하루 버티며 살아간다. 아내를 세심하게 돌볼 상황이 아니다. 남편이 아내를 돌봐주지 않아서 그녀가 다른 사람에게 잠시나마 마음을 줬다고 하는 것은 무리일까. 사모 역시 목사와 다를 바가 없으니 어떤 위기 속에서도 온전히 하나님을 의지해야 하는 것인가? 
 
아내가 취약해진 결정적인 이유는 남편과 관계가 건강하지 못하기 때문이다. 우선순위에서 밀린 아내는 비참해진다. 회사 일이 바빠서 아내를 뒷전으로 미룬 사람을 좋게 평가하는 사람은 별로 없다. 그러나 하나님께서 주신 사명이 아내보다 앞선다고 말하는 사람은 어떤가? 단순하지 않다. 
 
이 과정에서 남편들은 실수한다. 하나님이 아닌 교회 일에 파묻혀서 아내를 뒷전으로 미루는 것을 정당화하기 때문이다. 하나님과 교회 업무를 구분해야 한다. 회사 일로 밀려난 아내나 교회 일로 밀려난 아내나 그 심정은 똑같이 비참하다. 교회 일로 밀린 아내에게 더 고귀한 하나님의 사랑이 임하는 것이 아니다. 
 
하나님께서 주신 사명이 아내보다 앞선다고 생각하는 사람은 아내가 가장 우선되는 성도라는 것을 잊은 것이다. 아내는 그 누구보다 목사의 사랑과 돌봄이 필요한 최우선 순위의 성도이다. 
 
아내는 고립된 섬에서 스스로 탈출해야 한다. 계속 무인도에 스스로를 가둔다면 지나가는 배 위에서 의미 없는 손짓으로 인사하는 사람마저 반갑게 느껴진다. 취약한 상태가 계속된다. 남편에게 그동안 있었던 일을 다 말하지 않아도 괜찮다. 그럴 수 있다. 그러나 용기를 내어 한 가지는 그와 공유해야 한다. 
 
“나는 지금 외롭다. 당신이 필요하다.” 
 
외로움을 해결해야 하는 상황이라는 것을 남편이 이해할 수 있는 언어로 표현해야 한다. 가능하다면 건강한 공동체를 찾아서 소속감을 느끼기를 바란다. 목사 아내는 목사 아내의 고통을 안다. 공감대가 있기 때문이다. 마음이 맞는 사모들을 모아서 정기적인 모임을 갖는 것이 도움이 될 것이다. 
 
그마저 힘들다면 일대일로 연락을 해서 정기적으로 마음속에 있는 답답함을 털어놓는 것도 좋다. 무인도를 디즈니랜드로 만드는 것은 어렵지만 낭만적인 여행지로 만드는 것은 생각보다 쉽다. 방법은 간단하다. 사람을 기다리지 말고, 사람을 초대하는 것이다. 
 
사람들은 남편이 목사의 사명을 받을 때, 아내 역시 사명을 받은 것이라고 쉽게 결론 내린다. 같은 사명을 받았으므로 목사가 짊어진 사역의 무게를 아내에게 고스란히 짊어지게 한다. 그러나 그녀는 사모가 되기 위해 남편과 결혼하지 않았다. 한 남자를 사랑한 것뿐이다. 사랑하는 남자와 결혼을 했고, 따뜻한 가정을 이루기 원했다. 
 
남편이 목사가 된다고 했을 때, 그녀는 동의했다. 하나님의 목소리를 들어서가 아니다. 그녀가 기꺼이 목사 아내로 살아갈 수 있었던 이유는 남편을 사랑하기 때문이다. 가끔 목사 남편보다 더 열정적인 목사 아내들을 만나지만 그녀는 그들과 다르다. 
 
한 남자를 사랑했다는 이유 하나로 견딜 수 없는 인생의 무게를 견뎌야 했다. 그녀를 바라보시는 하나님의 마음은 어떨까? 화가 나실까, 답답하실까? 하나님은 그녀를 바라보시며 마음 아파하실 것이다. 고통 받는 그녀를 위로하기 원하실 것이다. 나는 그렇게 믿는다. 
 
사모로서 자격이 없다고 말하고, 잠시 흔들렸던 그녀를 비난하고 싶은 사람도 있을 것이다. 부탁이다. 그런 말 하지 마라. 그녀를 목사 아내가 아닌 외로움으로 고통 받는 한 여자로 바라보라. 누가 그녀에게 돌을 던질 자격이 있는가! 잘못을 뉘우치고 돌아온 그녀에게 필요한 것은 비난이 아닌 사랑이다. 

Loading